若昂-佩德罗在世俱杯半决赛梅开二度时，斯坦福桥的包厢里传来清脆的碰杯声。

这位23岁的巴西人张开双臂滑跪在草皮上，仿佛已经征服了整个英超。

隔天媒体用头版写着"新国王诞生"，配图是他亲吻切尔西队徽的特写。可熟悉英超的老球迷都眯起眼睛笑，毕竟这些年蓝军锋线上来来往往的"国王"实在太多，从莫拉塔到卢卡库，哪个不是顶着光环来揣着失望走？

转播镜头扫过看台时，有位白发老人正掰着手指头算数。他从2017年迭戈-科斯塔离开那年开始追忆，发现整整七年时间里，切尔西只有亚伯拉罕在2019-2020赛季英超运动战进球超过15个。这个数字听起来不算吓人，可对比同期利物浦的萨拉赫六个赛季里有五次突破这道线，曼城的阿圭罗、哈兰德更是家常便饭，蓝军锋无力的病根子就摆在了明面上。

马雷斯卡在场边嚼着口香糖，心里盘算的却是另笔账。这位经历过曼城2021赛季奇迹的主帅，始终相信集体火力能弥补个体不足。当年京多安12球带队夺冠的案例被他做成PPT，在新赛季首次队内会议就放给弟子们看。不过更衣室后排传来轻声嘀咕："瓜迪奥拉现在不也要靠哈兰德吃饼？"帕尔默擦着球鞋没接话，他上赛季13个运动战进球是全队最高，却清楚记得有六次绝佳机会被门柱拒绝。

转会市场关闭前最后一周，科巴姆训练基地的灯光常亮到深夜。技术总监们盯着数据面板反复推演：若昂-佩德罗在布莱顿时期平均每90分钟预期进球0.38，德拉普在英冠的射门转化率21%，吉滕斯的纵向突破成功率德甲排名前三。这些数字堆叠起来看似美好，可资深跟队记者在专栏里写得直白："切尔西现在像攒了满手同花顺，缺的却是能一锤定音的王牌。"

社区盾杯对阵曼城时，这个问题暴露得格外刺眼。蓝军全场完成18次射门却颗粒无收，哈兰德只用三次触球就解决战斗。赛后有球迷举着标语牌堵在球员通道口："我们要的不是魔术师，是终结者！"马雷斯卡站在更衣室白板前画了四十五分钟战术图，最后用红色记号笔圈住禁区弧顶区域——上赛季切尔西在这个区域的射门得分率英超垫底。

恩昆库转会沙特的消息传来那天，斯坦福桥的保安看见老板伯利在停车场抽了半包烟。法国人上赛季伤停期间，球队锋线居然要依靠38岁的席尔瓦头球救主。现在青训营孩子们都在传唱新编的顺口溜："前锋来了又走，进球却总没有"。数据网站更新英超夺冠概率时，把切尔西排在第七位，注解词写着"等待真正的九号"。

世俱杯夺冠庆典上有个耐人寻味的细节。当球员们轮流举起奖杯时，看台上的球探正用平板电脑播放维克托-奥西姆亨的集锦。尼日利亚人上赛季在那不勒斯平均每90分钟完成4.7次射门，这个数字比切尔西全队最高者还多出1.3次。转播镜头恰好拍到体育总监温斯坦利，他嘴角的微笑弧度与平板电脑里的进球集锦完美重合。

某天训练结束后，帕尔默和德拉普加练射门到黄昏。皮球击中横梁的闷响在空旷球场回荡，像为切尔西的锋线困局敲着节拍。器材管理员收拾球网时忍不住念叨："上次见这般景象，还是德罗巴刚来那年。"二十公里外的酋长球场，哈兰德刚刚完成大四喜，挪威人赛季运动战进球数已经追平切尔西全队总和。

更衣室里的战术板最近换了新内容。马雷斯卡把2021赛季曼城的37个进球分解成动态示意图，福登的迂回跑位、B席的肋部穿插、斯特林的斜插套路都被标上荧光记号。阿根廷教练组甚至找来当年京多安的训练笔记，试图复制瓜迪奥拉的魔法。可助教埃托-卡巴列罗私下坦言："咱们现在缺的不是战术，是能把球踹进网窝的那个人。"

英超转会窗关闭前七十二小时，斯坦福桥办公室的传真机突然疯狂运转。记者们嗅到风声围堵基地大门时，意外拍到了著名经纪人门德斯的座驾驶入。社交媒体上立即掀起猜测浪潮，有球迷翻出2004年德罗巴加盟时的旧照，配文写道："也许我们等的神锋正在路上。"数据分析师连夜更新模型，显示只要切尔西能拥有单赛季20球射手，夺冠概率立刻提升至38%。

揭幕战对阵水晶宫的终场哨响后，马雷斯卡在新闻发布会上转了转婚戒。"进球会来的"他重复了三遍，像是说给媒体又像告诉自己。返回科巴姆的球队大巴上，若昂-佩德罗盯着窗外闪过的霓虹灯牌出神——那上面正滚动播放哈兰德的球鞋广告，标语格外刺眼："进球是种习惯"。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。