|
一个小镇的考题高手，混入“高档圈子”整整七年，十位人物传记，饱含16分钟的故事。 采访归档｜芝士咸鱼，真是让人笑出声来！ 十点钟的角色传记，咱自个儿写的。 
《穿Prada的女王》的开头，曼哈顿那一排高得吓人的大楼在晨光中直挺挺地伫立，姑娘们换上合身的洋裙，嘴唇涂上闪闪发亮的口红，睫毛镶得像羽毛一样翘，而她们踩着高跟鞋，一脚迈出家门，开始新一天的都市冒险！ 那是个讲欲望和抉择的故事，唉呀，就像在市场上选菜一样！ 电影里的铂金包和那些高档品牌，让咱们中国女孩对时尚和名利的梦幻世界有了最初的奇妙构思。 
这部影片讲的是安妮·海瑟薇饰演的女主，去《RUNWAY》杂志当时尚界的助手，从她的角度，看那一堆光鲜亮丽背后的八卦和争斗。 现实里，时尚编辑就像是那稀奇的金龟子，正好能握上奢华生活的钥匙！ 他们在豪华宴会上晃来晃去，跑进跑出时尚秀场，跟明星唠嗑，享受着工作带来的那点儿奢侈生活。 “只有亲眼瞧过那些金光闪闪、奢华得像个过年一样的人，才能写出那种奢侈的东西！” “九零后的小姑娘金子说。” 金子是个大名鼎鼎的国际潮流杂志的新媒体副总监，简直就是时尚界的“网红”。 七年前，她就像抓到了个疯猴子，一不小心跳进了这个行当，之前根本没琢磨过会走这条路。 金子从河南濮阳一个小地方蹦出来的，小时候特别相信“猴子也能上树”，于是她埋头苦读，考上了文科全省前200名，打进中国传媒大学新闻学专业，然后还顺利拿到研究生推荐名额去中国人民大学深造！ 一开始，她的理想是做个新闻记者，结果天公不作美，把她推到了时尚圈。 接下来那几年，她去过威斯敏斯特教堂搞派对，逛过比弗利山庄，还在一晚要四五千的豪华酒店住过，坐过商务舱，见识了时尚圈最靓丽的一面。 她就像个童话故事里的公主，钟声一响就得疾闪回到五环外的窝，三趟地铁挤过来，第二天照样愁眉苦脸地坐在办公室，继续着那无聊的北漂日子。 
参加晚会的时候，这位小姐姐觉得一条合身的小黑裙，加上一对夹眼的耳环，基本上能搞定绝大部分的聚会穿搭了。 前阵子，金子出了本书《金女士的普通日常》，全是一箩筐她在小镇和时尚界跑来跑去的趣事。 她说自己就像“高楼下的鸟”，看到光鲜亮丽，却总是进不去。 咱们在北京的华贸中心碰到金子，她没化妆，肩膀上扛着工作后第一个买的LV包，坐在咖啡馆里聊这些年的风风雨雨。 这小子的经历，不光让大家看清了时尚圈的虚头白脑，还讲述了一个年轻人在生活和理想之间跌宕起伏的过程中，怎么慢慢搞清楚自己是谁。 这段内容是根据金子的唠叨和她的作品整合起来的。 白金包和那种装逼费， 时尚界就是个“看得见”的圈子。 当我在那一瞬间拿起笔签字的时候，我才恍若觉醒，我即将悠哉乐哉地在一家潮流杂志里打工！ 《穿Prada的女王》这部电影是跟那家杂志社的事儿扯上关系的，而我对时尚圈的认知，全靠这部片子喽！ 我就像电影刚放出的女主角一样，混成新闻界的“意外”人士，从闻名遐迩的学校毕业，真的是搞笑又自恋！ 咱们办公室就藏在SKP隔壁的华贸大楼里，那可是北京地租贵得让人心疼的“楼王”之一啊！ 一踏进这栋楼，空气里弥散着那种高档的香味，简直像是在给每件东西打上了个奢华的标签。 这股奇怪的感觉让我觉得，周围的每样东西都像是在做甩卖一样不实惠。 
一进办公室，我就听到后面的同事喊，“你瞅瞅，Prada的新衣服你见过没？” 看着就像三天没洗脸的土豆！ 我压根没想过，生活里居然会有像《小时代》那样的聊天！ 最让我惊掉下巴的是，他们的语气听着就像钱包鼓得能买下整个超市一样！ 起初，我每天都给自己化个大漂亮，花钱买那些时髦的好货！ 我那最贵的衣裳也就一两千块，看到更贵的衣服，我那个“省吃俭用”的脑袋就是不让我掏钱包。 我一直觉得每天花那么多时间打扮真是没意义，太折腾了，也根本不会让我开心。 我学时尚就是在挖掘自己脑袋里的宝藏！ 哦，我晓得它们是啥了！ 那时候我特喜欢，它能让我随便选贴纸，还能给我刻上名字！ 后来我才明白，这其实是个大傻瓜的主意！ 
用黄金换的奢侈品包包！ 时尚界可真是个富豪的聚集地啊！ 记得有一年，有个同事瞅见杨天真拿奢侈品包义卖给灾区，心想她也来一手，把自己的爱马仕铂金包摆上摊，标价整整4万！ 同事跟我说：看这铂金包的行情，简直是白菜价，要是我买了，再转手卖，简直可以发财啦！ 可我心里琢磨：这玩意值四万，假如它在我手上玩儿完了咋整？ 难不成我天天背着个白色包包上下班？ 有一次，我们坐地铁去国贸开会，有个同事被闸机卡住了。原因是他这辈子从没坐过地铁，手机里连张交通卡都没得！ 
《三十而已》里那些经典瞬间，富婆们提着奢侈包聚会，包的档次一眼就能看出高低贵贱。 这几年在这个行当摸爬滚打，我愈发体会到，时尚界跟其他行业其实都是一样的。 就好像所有的分数标准——干活能耐、人际交往，都更加“看得见”。 时尚界的“女王”和“男神”们，穿衣打扮非常潮流，绝对不是那种五光十色像公鸡似的，反而是靠小细节来彰显他们的好品味。 你可能不知道他们穿的啥牌子，但看得出来人家的衣服搭配得真不错，显得特别有面儿！ 《穿Prada的女王》里的主编米兰达，面对那一堆衣服，就轻描淡写地甩出一句“算了”。 其实在日常生活里，满大街都是品牌、明星和各种造型，瞅一眼觉得不对味儿，就直接给轰走，再来个车队接上。 那种果断的判断和对时尚的自信，简直是许多高管的标配！ 
《穿Prada的女王》把时尚杂志主编的形象给整得贼经典！ 在大互联网公司里，你可能会发现，穿搭最潮的小伙伴不一定是技术牛人。 在时尚界，打扮得特别有格调的人，常常让人觉得“这家伙真不错，工作肯定能干”。 一开始我也觉得光看外表评判人挺无聊的，但后来我发现，时尚感跟工作能力真有一腿！ 开会的时候要是像个刚从大街上捡回来的，会不会让客户觉得你是时尚界的“乡巴佬”？ 想去品牌活动，就得把那个牌子的衣服穿上，才能不给人家掉面子！ 要是没得，我宁愿拿大布包，穿那种看不出来牌子的衣服！ 时尚圈把人心中那点虚荣心放得特别大，但其他行业也不乏这种情况呀。 互联网的大公司里，大家常常拿职位来划分三六九等，一看到同事不够厉害，有的人就忍不住开始瞧不上人了。 在时尚界，奢侈牌子的标志就像是个职称，里面的东西始终没怎么变。 在小镇和名利场之间东跑西颠的。 去年我和同事们闲聊高中的那些年，结果发现就我一个人是从“四省联考”的做题机器熬过来的！ 别人家都在大北京或者省城混，手里拿着PSP游戏机，还参加各种培训班，活得飞起！ 我从小就在河南的范县混，具体点儿说就是在采油二厂那块儿待着。 那地方以前靠油田发家致富，可惨了，某些居民区干脆叫“弃儿地”，意思是石油没了，人也跑了，水和气全都跟着溜了。 前阵子我回老家一趟，结果发现好多栋楼变成废墟了，窗户都被砸得稀巴烂，走廊的门还被砖头严严实实堵上了。 我记得那里曾是一片欢天喜地、热火朝天的地方！ 作为油田的小孩，小时候我家虽然没啥金山银山，但也算不上捡破烂的。 油田的兄弟们可真是四面八方来，甚至有人飞出国门去奋斗！ 在这地方长大的娃儿，看世界得更开阔些！ 
卫星图上那块采油工人的小区，每当想家时，金子常常上线瞅瞅自个儿曾经住过的小镇一隅。 油田家庭对娃的书本真是一万个重视，简直把教育当成了生活的头等大事！ 大概在2000年那会儿，院子里有个老弟，以弹钢琴进了个挺牛的大学。 结果我妈决定帮我学钢琴，那台琴居然花了1.68万，简直把家里的钱包给掏空了！ 那天买钢琴，爹妈特意拉我去银行，把几摞钞票摆在我眼前，跟我说：“你得好好练！” 这事儿可不止咱家在干呀！ 当油田生意火爆的时候，日子过得如蜜糖般甜，饭全在食堂解决，住的地方是分的，连买车这种事情都懒得想，钱都攥在手里给娃读书用。 我家的小区里，俺的分数还真算是个不错的水平呢！ 我一直对“外边的天地”有种说不清的渴望，觉得在河南读书真的太难熬，想踩着路走出去。 我妈是真个爱折腾，天天想着去玩，她还老劝我去当空乘或者记者，理由是“这俩职业到处跑不花钱！” 想起来，这简直是胡说八道，可当时这话就像刀子似的，深深扎在我心里。 
高考一结束，金子就跟那些高中三年的试卷、练习册和笔记本全家福合影留念。 我考上了中国传媒大学的新闻专业，后来一堆人问我：你都拿下全省前200名了，为啥还偏偏选了新闻这条路呢？ 那是2012年，新闻界的最后狂欢趴！ 可不是张雪峰在吼“新闻没用”的时候，那会儿新闻专业的录取分数高得吓人，简直是文科专业里随便挑的都能霸屏。 上了大学，我发现我就像进了个大坑，越陷越深，乐趣没了一点儿！ “小镇考题狂”的心情老跟着我，可真是个麻烦的影子！ 那个时候，我就像个拼命三郎，想把所有事情都搞得跟模范生一样：不光成绩要飞得高，还得在各种活动里抢眼球，多找点实习的活儿来干！ 我那小脑瓜儿里琢磨得头都大，啥事都跟上天似的重要，只能缩短自己的时间，拼命甩出那些不值钱的汗水，竭尽全力去搞定每一件事情。 这心态让小我得了几分成绩，但也把我绑在了老路上，天天急着跳进某个打分系统里，自己量位置。 书本刚出炉，心里就跟猫抓似的，老怕它的销售和别人怎么看呐！ 虽然我明白有些事情就像我的发际线，怎么也掌控不了，但要是没有那些衡量标准，我真搞不清自己到底咋样。 
金子说她为了让书更受欢迎，特意把头发染成了红色，还为怕漂了之后变黄不好，就手忙脚乱地买了洗发水固色！ 上大学时，我和时尚界八杆子打不到一块，口袋里的钱就跟沙子一样，根本玩不了。 进时尚圈简直是我不小心掉进去的，跟买彩票中了一等奖似的！ 我在某个大互联网公司实习的时候，因为人事变动，我们组大部分小伙伴都走了。隔壁组有个做媒介的姐姐，看我每天像掉进了醋缸里一样，便给我推荐了一份时尚杂志的工作，还鼓励我说：“要不试试这个？” “我就去瞧瞧，结果把那纸拿回来了！” 我进了时尚界，跟我一个朋友的经历差不多，一言以蔽之，就是变得挺疯狂的。 在大学那会儿，她头一次搭公交车路过国贸，瞅着楼顶那些奢侈品的招牌，连个名字也没听说过！ 过了好几个年头，再路过那家商场，她对每个品牌都如数家珍，甚至还跟这些牌子搭过伙呢！ 有段时间我特爱在机场的免税店溜达，其实心里没打算买啥，就像逛菜市场似的推着购物车，感觉自己是一名巡逻员。 一看到那些品牌，我就像见到了老朋友，因为我以前给它们拍过照，策划过活动！ 那些看着亮闪闪的牌子，其实就是我平常打交道的人，心里有点得意，又有点小自恋！ 
别墅门口的黑鸡吧。 瞧见了就乐到飞起！ 进时尚圈都快七年了，这行当让我体验了不少“捡到宝”的瞬间！ 我最难忘的那回，就是2019年的年度人物颁奖晚会啦！ 我平时对明星没啥兴趣，可当一群大牌在我眼前像放烟花一样走过，心里还是咯噔一下！ 那时候，我们的工牌简直贵得像喝了金汤，动不动就要几万块一张！ 每次出门工作群都喊：“把你那工作牌揣到衣服里，别让那些黄牛给盯上了！” 在这种地方，难免会觉得自己有点儿牛气冲天。 我可以一脸正经地在会场里带着明星们东走西逛，心里却暗想：哟，大伙儿别给我耍大牌，咱们都是来这儿上班的！ 另一个跟“名利场”气氛特别有关系的活动，就是2022年某酒牌子在英国威斯敏斯特教堂搞的新酒发布会。 当时，老英国女王刚走，人家查尔斯正准备坐上宝座！ 有个牌子借着“祝新君登基”的名头，把这座教堂全包了，搞了场奢华得让人眼红的发布会。 
黄金在威斯敏斯特教堂参加晚会，简直像鸡蛋掉进了蜜罐里！ 我这个小镇上长大的打工妹，总觉得读书人就是该有种清高，瞧见那些花大钱的就觉得不懂事儿，买奢侈品那简直是再错了。 老实说，享受这些瞬间的时候，我乐得像个猴子一样！ 我不能假装不在乎这些，但我心里明白，这种日子根本不是我的。回到便宜的旅店，从威斯敏斯特教堂出来后，我才发现自己没理由郁闷。 这个工作就跟坐过山车似的，先把你甩到天上去，再一下子整得你狗吃屎！ 心情要是没拿稳，走着走着就可能找不到北了！ 
电视剧《装腔启示录》，女主角在超大的广告上晃悠，脑袋里一片空白，对着橱窗发呆。 再说了，时尚圈的工作可没那么简单，碰上客户乱提要求那是家常便饭！ 我初学的时候，碰上过不少让人摸不着头脑的要求。 许多顾客老是让我们写些法式风格的文案，中国的消费者根本就不关心法国那边流行啥！ 还有一次，一个客户狂催我改稿，刚开始我还以为是文案风格不对劲，结果后来才搞明白，人家压根儿就没认真看内容，只是因为排版的底色跟他们品牌色不一样，一直想我改来改去！ 三年上班累得够呛，压力大得像山，索性就在家里横躺了一年，连个面都不想见！ 呆在家里这段时间，根本没我想的那么安逸，简直像是在参加一场生存挑战赛！ 每当我那精力旺盛的朋友上门来嗨的时候，我总能瞬间厌弃自己。 这种心情就像在吃白面馒头，咸得没滋没味，甭管是谁，都觉得生活烦得要命。 我每天都在折腾做饭、喂猫、挖屎这些琐事，真是烦得让我想把锅盖扔出去！ 人嘛，真是容易对日子嘟囔个不停。 上班的时候对工作一肚子火，待在家里时又开始嫌弃生活这碗鸡汤。 
在辞职后，金子玩起了自媒体，还专门录了一期，讲述了自己宅在家里的日子。 最后，我又回到岗位上，继续每天坐三次地铁上下班的日子。 我学会了不再揪着自己不放，跟刚从大门里踏进来那会儿真是两码事！ 以前我老是认为啥事都得厉害闪闪，渐渐明白了，搞砸了一件事，其实有一堆原因，不用把所有锅都扣自己头上。 我也不再逼自己穿那些觉得恶心的“潮流玩意儿”啦！ 的我，愈发喜欢穿那种让自己心情好、舒服得像在家躺着的衣服。 不管那玩意儿是哪个牌子，还是说流行啥的，反正都无所谓！ 比起当初刚踏上这条路，我自信多了，心里也觉得自己是个有点本事的人啦！ 
我打算当个老实的目击者，今天来到这儿，就是想看看这一切发生啥事儿。 不管那些花里胡哨的场面有多耀眼，里面再怎么热闹非凡、金银满地，我顶多就是一只路过的黑鸦。 这心态，慢慢把我救下来了！ 我心里嘀咕：“瞧见了就是捡到宝！” 就算再糟糕，以后也能拿出来当笑料，或者成了人生里的一段奇葩经历。 他们拿到啥，并不代表我要丢掉啥！ “小镇考题侠”们总是搞错了，以为别人飞黄腾达就意味着自己得垫底，但咱得明白，这事儿跟咱没啥关系，放宽心吧！ 一回头，发现潮流圈儿被时代的洪流冲得乱七八糟！ 以前，有一堆时尚杂志和电影像在唱歌一样，搞得消费主义和奢华生活好像是天上掉馅饼的美事。 现代人真是变了，之前那种对阔气品牌的追捧，已经没几个人在乎了。 要是《小时代》今天上线，肯定会遭人嘲笑得比当年还狠，十倍不止，因为大家可不吃这一套了！ 文里提到的“金子”其实是个假名。 |
