身后不远处有一条水沟，可为了保护潜伏的部队，他始终没有动。烈焰中，他的双手深深地插在土里，头慢慢低下来，后来贴住了地面，直到身体逐渐变成焦炭。后来，火势被水渠挡住，潜伏区一片死寂……

烈火持续燃烧了整整30分钟，在这漫长的煎熬中，他的棉衣被烧成灰烬，皮肉与泥土焦灼在一起，但他始终未发出一丝声响。正是这份超越人类极限的忍耐，让500余名战友得以继续潜伏，也让391高地的胜利成为可能。

1951年3月，第15军作为第二批入朝部队，从辽宁安东跨过鸭绿江，邱少云随部队踏上朝鲜土地时，正值第志愿军入朝后五次战役前夕，前线战事吃紧，部队日夜兼程向金化地区开进。

1952年秋，朝鲜战场进入阵地战阶段，战线相对稳定，但双方在“三八线”附近的争夺战愈发惨烈。金化以西的391高地，是以美军为首的“联合国军”突破志愿军防线的重要位置。

为拔除这颗威胁志愿军主阵地的“钉子”，第15军29师87团制定了“潜伏突袭”计划：“计划需挑选500余名经验丰富的战士，趁夜色潜入391高地前沿，并在潜伏区潜伏19小时，等到10月12日黄昏发起突袭，一举歼灭守敌。”潜伏区伍距离美军阵地仅50-100米，任何一点响动、一丝光亮都可能暴露目标，导致作战计划失败。

10月11日晚8时，邱少云和战友们开始向潜伏区潜入。他们穿着与野草同色的伪装服，背着冲锋枪和手榴弹，在夜色掩护下匍匐前进。

按照潜伏纪律，战士们必须保持绝对静止，不能说话、不能咳嗽、甚至不能随意眨眼。邱少云趴在冰冷的泥土上，双手紧握着冲锋枪，为了防止反光暴露目标，他把枪身贴着地面。附近的战友李元兴后来回忆：“少云趴在我左前方三米处，整个晚上一动不动，只有肩膀随着呼吸微微起伏，我知道他在硬扛着寒冷和疲劳。”

10月12日清晨，天刚蒙蒙亮，美军开始对阵地前沿进行例行炮击，炮弹呼啸着落在潜伏区周围，泥土和碎石溅在战士们身上，但没有人抬头。上午10时，一架美军侦察机低空掠过，投下几颗烟雾弹进行侦察，见没有动静便飞走了。潜伏的战士们松了口气，却不知道更大的危险正在逼近。

中午 12 时左右，美军再次出动侦察机，这次直接向潜伏区投掷了数枚燃烧弹。其中一枚落在邱少云身旁两米处，随着“轰隆”一声巨响，燃烧液四溅，瞬间点燃了他身上的伪装服和棉衣。火焰“腾”地窜起一米多高，迅速吞噬了他的肩膀和后背，浓烈的焦糊味立刻弥漫开来。

李元兴眼睁睁看着烈火吞噬了邱少云的身体，急得浑身发抖，却不敢有任何动作 —— 他的手边就有一把工兵铲，只要扑过去就能拍灭火焰，但那样做会立刻暴露整个潜伏部队。

邱少云身后不远处有一条水沟，可为了保护潜伏的部队，他始终没有动。烈焰中，他的双手深深地插在土里，头慢慢低下来，后来贴住了地面，直到身体逐渐变成焦炭。

当火焰终于熄灭时，邱少云已经变成了一具焦黑的躯体。这位年仅26岁的战士，用生命守住了潜伏纪律，为500余名战友和整个作战计划赢得了时间。

下午5时30分，预定的进攻时间到了。志愿军炮兵突然对391高地进行猛烈炮击，潜伏的战士们如潮水般跃起，高喊着“为邱少云报仇”冲向敌军阵地。9连战士们怀着悲愤的怒火，仅用15分钟就突破了敌军前沿阵地，40分钟后完全占领 391 高地，圆满完成了作战任务。

战斗结束后，战友们在清理战场时找到了邱少云的遗体。他的身体已经蜷缩成一团，紧贴着地面，衣服和皮肤都烧成了炭状，与泥土粘在一起，只能通过腰间的弹匣辨认出身份。

邱少云牺牲的消息很快上报到9连党支部，9连最初的评功意见是三等功，理由是:“邱少云同志在潜伏中严守纪律，壮烈牺牲，对战斗胜利有贡献”。

按照当时志愿军的评功标准，战功分为三等功、二等功、一等功、特等功四级，评定依据主要包括歼敌数量、缴获武器、攻克阵地、完成特殊任务等，其中歼敌数量是最主要的硬指标。

9连将评功报告上报至84团，团政治处主任看完报告后，立刻找到了团政委：“这个评定太草率了！邱少云的牺牲避免了数百名战士的伤亡，确保了战斗胜利，这是多大的贡献？三等功绝对不行！”团党委连夜召开会议，重新研究后将功等调整为“一等功”，并在报告中详细说明：“邱少云同志在烈火焚身的极端情况下，严守潜伏纪律，以生命为代价保证了作战任务的完成，其精神境界远超一般战功，建议授予一等功。”

报告送到29师政治部，再次引发讨论。有人提出：“全军评功都有标准，若开此先例，以后如何执行纪律？”师政委却力排众议：“标准是死的，人是活的。邱少云的牺牲体现了我军的根本宗旨，这种精神比歼敌数字更重要！”29师党委最终同意团部意见，将报告上报至第15军军部首长。

第15军军长秦基伟看完报告后，在办公室里踱了很久。他参加过无数战斗，见过太多牺牲，但邱少云的事迹还是让他深受震撼。他在报告上批示：“此功关乎我军精神建设，建议报请志愿军总部审定。”1952年11月，这份一等功申报材料最终送到了志愿军司令员彭老总的办公桌上。

彭老总当时刚从开城谈判前线返回志愿军总部，正在处理上甘岭战役的善后工作。他戴着老花镜，一字一句地阅读报告，当看到一等功的评定时，猛地把报告拍在桌上，对参谋人员说：“胡闹！一等功？这远远不够！”

办公室里的人都愣住了，彭老总很少在工作中如此激动。他指着报告上的评定理由，声音因愤怒而沙哑：“什么叫精神可嘉？邱少云为了整体的胜利，忍受着常人无法忍受的痛苦，宁可被大火活活烧死，也能纹丝不动。这是什么样的钢铁意志？这是我们军队为什么能够百战百胜的军魂！”

彭老总站起身，走到墙上的地图前，手指重重地戳在391高地的位置：“我们的战士拿着步枪、手榴弹，对抗的是美军的飞机、坦克、凝固汽油弹，靠什么赢？靠的就是这种精神！靠的就是为了集体利益不惜牺牲一切的纪律！这种纪律，是从井冈山时期就传下来的宝贝，是我们打败国民党、打败日本鬼子、现在又能跟美军较量的本钱！”

针对有人提出未直接歼敌的争议，彭老总说：“47军的罗盛教同志，为了救一个朝鲜孩子牺牲了，他也没有歼敌记录，但他的精神难道不伟大？我们的军队是人民的军队，评判英雄不能只看杀了多少敌人，更要看他为人民、为集体付出了什么。邱少云用生命诠释了军人的天职，这样的贡献，必须给予最高肯定！”

他拿起笔，在报告上用力写下：“邱少云同志的牺牲，是对革命纪律的极致践行，其精神价值不可估量，建议授予特等功。彭德怀。”。

1953年6月1日，志愿军总部正式发布命令：“追授邱少云同志中国人民志愿军特等功，追授一级英雄称号。” 同年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授邱少云“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，颁发“金星奖章”和“一级国旗勋章”。授勋仪式上，朝鲜劳动党总书记金日成专门提到：“邱少云同志的牺牲，体现了中朝两国人民共同的革命精神，他的名字将永远铭刻在朝鲜人民心中。”

如今，391高地已成为朝鲜的爱国主义教育基地，邱少云牺牲的地方立着一块用中朝两国文字书写的石碑，上面刻着“烈火中的永生”。每年都有中朝两国的青少年来到这里，聆听那段悲壮的历史。