说实话，我老家那边县城里，以前满大街都是足力健的店。红底黄字的招牌，特别扎眼。我妈就信这个牌子，说穿着不累脚。那时候电视上天天播，张凯丽站在那儿一笑，一句“专业老人鞋”，全小区的老人都记住了。

现在这牌子快撑不住了。听说欠了七亿多，光2024年底还没还上的债就这么多了。从一年赚四十个亿，到今天这地步，也就几年功夫。真叫人唏嘘。

张京康这个人，我听做鞋生意的表叔提过一嘴。早年倒腾保健品，没成。后来蹲在小区门口跟老头老太太唠嗑，发现他们买双舒服的鞋都难。走路怕滑，脚肿了鞋挤脚，穿一会儿就疼。他就琢磨出几个词：防滑、轻便、踩棉花似的那种软。

这想法真挺接地气。后来和双星合作推那款“六超鞋”，卖疯了。一年四五十万双，听着不多，可那是专门给老人做的啊。2015年正式立品牌，直接砸两亿上央视。广告一打，全国开花。最猛的时候，门店快五千家，几乎每个三四线城市都能看见。

可问题也出在这儿。开得太快，管不过来。鞋的质量开始往下掉。我二姨去年买了双，穿了仨月鞋底就开胶。她去店里换，人家推三阻四。网上搜一圈，黑猫投诉上一堆类似的事。老人不会闹，但怨气一点点攒着。

疫情一来，雪上加霜。门店关了一大片。工资发不出，员工跑光。现在那些挂着足力健名字的店，大多不是直营了，都是加盟商自己扛着。公司自己呢？靠授权收点钱，供应链剩点活气。

张京康自己说，现在赚的钱，七八成都得拿去还债。去年还了1.8个亿，听着吓人，可架不住欠得多啊。还剩七个亿，啥时候能清完？没人知道。

主业不行，总得找条路活命。于是今年五月，郑州突然冒出三十多家绿牌子的店，写着“足力健有机食品会员店”。我没瞅明白，一个做鞋的，咋开始卖馄饨水饺了？

去看了趟。3.9元一碗馄饨，4.9元一包水饺，鸡蛋九块九十五个。价格是真便宜。店里还搞直播，大妈坐在镜头前吆喝：“咱家面粉是有机的，猪是散养的。”看着挺热闹。

但我妈问了一句：“鞋厂做的饺子，能吃吗？”

这话把我问愣了。

有人说是创新，跨界嘛，试试也行。可我心里犯嘀咕。这不像是深思熟虑的转型，更像被逼急了，抓一把算一把。你让老人今天买鞋，明天买菜，信任链断得也太快了吧。

关键是，银发经济这块地，真不好耕。

全国六亿老人，三分之一以上月收入不到两千。

你说卖高端养老产品，谁买得起？

我老家那个镇上的养老院，修得跟别墅一样，结果空着一半。一个月三千八，普通老人根本掏不起。

有些企业干脆走邪路。磁疗床垫、量子手环、一万块一瓶的“长寿口服液”……全是忽悠。可偏偏有人信。前阵子我还看到新闻，有公司靠卖这些玩意儿，一年净赚三十亿。

正规企业也不好过。汤臣倍健这种大牌，线下店营业额年年跌。老人不爱进商场了，线上又不会操作。夹在中间，难受。

足力健这一跳，跳到食品上，风险太大。吃的和穿的，完全是两码事。出了食品安全问题，可不是开胶脱底那么简单。

但我也理解他们。市场摆在那儿，七万亿，将来要冲十九万亿。谁不想分一口？

可问题是，老人不是韭菜。

你天天喊“孝心”，背地里涨价割人，他们心里门儿清。

我奶奶常说：“别看我老，我不傻。”

她宁可去早市挑便宜菜，也不信什么“高科技养生锅”。

真正能做成事的，得是那些肯蹲下来听老人说话的。不是光打广告，不是猛开店，而是知道他们到底怕什么、想要什么。怕摔，怕贵，怕被骗。想要安心，想省钱，还想活得体面点。

足力健能不能翻回来？我说不准。

但它这一跤，摔出了整个老年市场的真相。

蛋糕是大，可牙口不好，咬不动。

想吃下去，得慢嚼，得有耐心。

更得——

别把老人当提款机。

不然，迟早被反噬。