博主“略靠谱旅社”站在新疆哈密戈壁滩上，眼前是“为人民服务”五个巨型大字。但“人”与“民”二字之间，交错着深达一掌的丑陋车辙，如同划在历史面容上的伤疤。经现场观察，他确认这些是越野车漂移留下的印记。这组历经近六十载风沙侵蚀依然清晰的地标，在几分钟的“撒欢”中受损。

这些每个字长宽达50米的标语，并非自然造物。时间回溯到1967年，中国人民解放军第八航空学校在新疆哈密成立。在茫茫戈壁中，缺乏明显地标给飞行训练带来了巨大困难，学员们在空中极易迷失方向。为解决这一问题，航校的教员和学员们决定亲手创造地标。

在没有先进工具的年代，他们依靠皮尺丈量距离，用木棍画出字的轮廓。学员们使用铁锹、铁镐等工具，刮除地表黑色的戈壁石，露出下方黄褐色的碱土，利用颜色对比形成从高空清晰可辨的字体。这项工程异常艰苦，学员们顶着零下几十度的寒风和戈壁的极端气温，耗时四五个月，最终用最原始的方式在戈壁滩上打造出了“为人民服务”、“毛主席万万岁”、“只争朝夕”、“排除万难去争取胜利”和“向斗争中学习”五组巨型标语。这些标语为飞行员提供了准确的空域定位参照，连中国首飞航天员杨利伟都曾在这片空域进行过飞行训练。

“吉林一号”卫星的影像记录显示了破坏的轨迹。从2023年7月影像显示标语完好，到2024年6月开始出现零星的漂移痕迹，至2025年3月，“人民”二字间的破坏已变得非常严重。有网友发现，一个名为“新疆平头哥旅游越野带队”的社交账号曾发布视频，显示车辆在标语上漂移旋转，沙石飞溅。视频中，一名男子还站在引擎盖上挥舞着国旗，配文“戈壁终极打卡，够燃够野”。

面对破坏，博主“略靠谱旅社”决定进行修复。他驱车跨越两千多公里抵达哈密。修复工作的首要挑战是找到与原地标颜色匹配的石料。团队花费两天时间，跑遍了哈密的矿业公司和砂厂，最终才在一处废弃矿点找到合适的黑色石块，并自费买下20吨。

戈壁腹地交通不便，大卡车无法进入作业区，团队只能先用小货车将20吨石料转运至3公里外，再分27趟运到修复现场。五人团队在白天超过40摄氏度的高温和夜晚接近零度的严寒中，每天工作超过12小时，用铁锹将石子一锹锹填入沟壑，再用脚仔细踩实。风沙扑面，吃饭时碗里都会混入沙土，但无人抱怨。整个修复工作持续了一周时间。

修复工作完成后，由于当地无人机禁飞，团队无法通过航拍确认整体效果。他们联系了长光卫星公司。卫星公司的工作人员专门为其规划了23秒的拍摄窗口。9月28日12时45分51秒，当“吉林一号”卫星飞越大字上空时，按下了快门，记录下了修复后的完整标语。

10月11日，人民空军官方账号在相关视频下留言回应：“人民空军为人民，人民空军人民爱，向您致谢！” 长光卫星官方账号也于10月14日晒出了由“吉林一号”卫星记录的标语从破坏到修复全过程的对比图像。

与此同时，网友发现“新疆平头哥”在舆论发酵后删除了旧视频，并试图发布所谓的“修复”其他标语的视频来转移视线。有证据显示，其车辆颜色、型号及车轮碾压后土壤发白的细节与卫星图像中的破坏痕迹吻合。该账号已被平台禁言，有法律专家指出，破坏具有历史意义的公共财产，情节严重的可能构成犯罪，或将面临行政处罚与民事赔偿。

“吉林一号”卫星提供的多时相、高频次观测影像，为这次事件留下了完整的太空记录。这些影像客观展示了标语从完好到破损，再到被修复的全过程。