超强台风“桦加沙”正以摧枯拉朽之势，直扑广东沿海，预计9月24日将在珠海到湛江一带登陆。这个“秋台风”来势汹汹，强度直逼2018年“山竹”的破坏力，全省上下如临大敌，广州、佛山、珠海等多地已启动最高级别的“五停”措施。超市里，米面粮油被抢购一空，家家户户忙着加固门窗，空气中弥漫着紧张与不安。

然而，就在这风雨欲来的前夜，广州老城区一条不起眼的骑楼街上，一家名为“得闲饮茶”的老字号茶楼，招牌灯依旧亮着。老板娘阿芳，人称“芳姐”，正慢悠悠地擦拭着桌椅，动作一如往常的从容。有街坊探头进来，半开玩笑地问：“芳姐，台风天还开啊？”芳姐头也不抬，笑声爽朗：“哎呀，‘食过返寻味’嘛！风再大，个胃都唔会停㗎！”那份淡定，仿佛台风只是她茶楼里一出无关紧要的“背景音乐”。

芳姐的故事，绝非个例，而是无数广东人在台风天里的一个生动缩影。他们并非对危险麻木不仁，而是骨子里那份对“食”的极致追求，一种“食不厌精，脍不厌细”的务实主义，让他们在巨大的不确定性中，依然能牢牢抓住“一盅两件”的“小确幸”。这是一种与自然共生后的适应性智慧，一种“兵来将挡，水来土掩”的从容。还记得2018年“山竹”肆虐时，全城停摆，朋友圈里却有人晒出被风雨摧残后，第一时间冲去茶楼“回血”的照片，配文“有茶饮，有嘢食，就系天堂”。这不只是一种习惯，更是将“吃好”视为生活稳固基石的深刻体现。

这种“台风天也要叹早茶”的淡定，背后是“早茶”作为一种“心理慰藉仪式”的强大功能。当外部世界一片混乱，茶楼里熟悉的虾饺、烧卖、凤爪热气腾腾，街坊邻里“吹水”（闲聊）的声音此起彼伏，都成了对抗焦虑的确定性。它提供了一个临时的“避风港”，让人们在熟悉的仪式感中，寻找到对抗焦虑的确定性，维系着人与人之间的连接。就像广式点心文化里那句“妹仔大过主人婆”（配角抢了主角戏份），在台风这个“大主角”面前，广东人依然能津津乐道于“早茶”这个“小配角”，甚至用一种轻松略带反讽的态度去面对。这种自带幽默感的“反差萌”，是他们化解宏大威胁的独特智慧，也是一种在困境中抱团取暖、集体疗愈的独特方式。

所以，当狂风骤雨真的来临时，我们看到了超市里被抢购一空的米面，也看到了芳姐茶楼里那盏亮着的灯，它们都在提醒我们，生活总要继续。这份对“烟火气”的坚守，让广东人在面对自然灾害时，多了一份独有的从容与坚韧。这不仅仅是乐观，更是一种融入血脉的生活哲学和对生命韧性的深刻诠释。

当然，安全永远是第一位的。在感受这份韧劲的同时，也别忘了气象部门的提醒，非必要不外出，做好防护。如果你真的忍不住想“叹茶”，不妨在家冲一壶热茶，蒸两块马拉糕，或者炖一碗暖暖的花生猪脚汤。用美食安抚躁动的世界，用熟悉的味道，给家人和自己一份“坐定粒六冇有怕”（粤语：坐稳了别怕）的安心。毕竟，只有平安度过，才能继续品味这世间的烟火与美好。风雨过后，我们再一起去茶楼，好好“叹”个够！