1950年元旦前后三天，川南泸县的晨雾还没散去，18军驻地的广播高音喇叭突然传出急促的集合号。士兵们正端着粗瓷大碗喝稀饭，一听号声，连碗都顾不得放稳。临时调度车开来，报务员只说一句——“军长即刻赴渝”。彼时谁也没想到，这趟动身会把整个18军带到世界屋脊。

张国华在去重庆的路上翻看军参谋处刚做的统计：18军编制五万三千余人，绝大部分才在川南就地安顿。炊事班养鸡、卫生所种菜，连队干部三天两头往地方机关跑手续。所有迹象都像“战争结束”这四个字。可张国华心里清楚，中央不会让精锐闲着。

1月8日下午，曾家岩的会议室门被人推开，刘伯承和邓小平站起身招手。窗外嘉陵江水带着寒意，屋里却因为一句电报而升温：毛主席指示，西藏必须早日解放。青海、新疆通道过于艰难，西南局担负主攻。刘伯承说话一如既往简练：“原来准备让10军进去，杜义德身体不支。你带10军行不行？”邓小平补一句：“挑三个师也行。”

话音落地，屋内短暂沉默。张国华注视挂墙地图，目光在川藏公路空白处停留。他清楚那条路尚属设想，实地除驮队就是山道。若换编制临时拼凑，战斗力和士气都要重新磨合。片刻之后，他摇头：“保留18军番号，人马不动，只换任务。”简短一语，态度明了。

邓小平抬手在桌面轻轻一敲，“就这个意见，向中央报告。”接着问：“还有什么困难？”张国华答：“进藏装备、被装、牦牛、向导，都得提前统筹。”刘伯承点头，“欠缺的统统开清单。”于是，会议记录薄上写下六行急需品目——卡车、骡马、盐巴、高原药品、藏语翻译、测绘器材。

十八军返回泸县时已是夜半。张国华让警卫员把汽车大灯全关，只靠月色摸进营区，他要先看部队状态再开口。第二天，他召集团以上干部，说中央决定即刻入藏，目的只有一句话：“完成祖国统一。”有人目光闪躲，有人当场皱眉。张国华并未回避，直接点破：“这条路险，气候苦，但能写进史册的机会不多。”他的话句句击中要害，现场没人再作声。

十天后，西南局电令动员大会在泸县操场举行。小平同志专程到场，身着粗呢军大衣站在灰尘飞扬的土台上。张国华开场：“过去咱们把解放一个大城市当荣耀，如今中央把五十万平方公里交给咱们，怕不怕？”语气铿锵。操场上五万多人默默看他，稀薄的冬阳打在战士的钢盔和棉帽上。小平随后补一句题词，石灰粉刷在横幅上：接受最艰苦任务，是革命军人的光荣！

动员未结束就有请假条递上来，理由五花八门。政工科汇总交给军长。张国华一页页翻，到“52师154团副政委刘结挺”的那份时停住。刘以“气喘血”为由要求转地方。张国华把纸塞回档案袋，眼眶泛红。当天夜里，他找谭冠三商量处理意见，两人决定：凡进藏拒绝者，全部复员。此举比批评更重，等于在个人简历上画一道红杠。

命令一出，许多心存侥幸者立刻回头认错，但军部态度已定。后来的统计显示，被复员者不到两百，却在部队内部产生震动。值得一提的是，张国华为了减轻官兵心理负担，把自己三岁的女儿也带上行军序列。大雪中，小孩咳嗽不断，医生诊断为肺炎。二月末，女孩离世，遗体简单安葬在康定以东的山谷。全军将她写进自己的战史——第一位牺牲者。

3月中，18军主力出泸县，经雅安、泸定，沿着还在炸工开道的康藏线推进。山体塌方频繁，公路尚未全通，部队采用“人拉车、车载骡、骡驮人”的办法。一段只有三公里的绝壁栈道，工兵营硬是凿了一千九百多个脚窝。有人开玩笑：“修路比打仗累。”话虽轻，事实如此。每天行军不足二十公里却消耗巨大体力。

跨过折多山时，海拔超过四千三百米，许多战士第一次体验“天也喘”。医务所统计，高原反应重症者占比百分之二十二。张国华在笔记本写下一行字：任何战术行动若无“氧气保留”，必致减员。他让侦察连专门收集含氧植物干枝，制简易增氧袋，成效虽有限，却探索出高原作战保障雏形。

五月底，先遣支队向康定以西推进。西藏地方当局对我军动态紧张观望。为了争取时间与空间，中央明确“先打昌都，迫谈判”。昌都是甘孜和拉萨之间的必经要津，若夺下，整个西藏防御体系被切断。张国华审阅作战计划，要求一周内强渡金沙江。工兵一夜架设三座浮桥，炮兵用缴获的旧国军山炮作火力掩护，步兵排成“T”字纵队过江。开火时回声轰鸣，山谷连绵回荡，敌守军迅速瓦解。

昌都战役仅用了十九天，歼敌五千，俘敌一万，缴获枪炮不计其数。噶厦政府震动，派阿沛·阿旺晋美为首的代表团赴京商谈。7月，和平协议草案完成，5月签署《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》，史称“十七条”。18军因昌都战役立头功。

1951年10月26日，18军先头部队进入拉萨。寺庙法器与钢盔同时映入布达拉宫前的广场，场面罕见。张国华入城第一条军令：不准惊扰宗教活动，不准在八廓街驻扎火力点。旧有与新生必须同时存在，这需要纪律，也需要尊重。他用“不要掀翻人家的饭桌”形容这份分寸感。

中央根据西藏地域特点，批准以18军为基础组建西藏军区。司令员张国华，政委谭冠三，副司令员由地方与军队人员共同担任，这种“混编”是一次制度创新。西藏军区最初定为二级边防军区，隶属西南军区。1955年“五一”，改编为大军区，张国华的肩章跟京、沈、济等大军区司令员同色同星。

从1952年到1968年，张国华驻守高原长达十六年。其间基建、整训、民族工作、防务四线同时推进。他请工兵部队修机场，请地质队勘探矿产，请内地技术员安装无线电台。一切都在零基础中展开。值得注意，藏北无人区公路勘测队每走一天，都留下木桩写明里程，为后来筑路提供第一手资料。

1962年10月，中印边境局势骤紧。印军“前进政策”把哨所推进到麦克马洪线以北。中央决议发起自卫反击；张国华担任西段总指挥。开战前的政治局扩大会议，毛主席询问：“打不打得赢？”张国华答：“能赢。”回答平淡却笃定。随后西藏军区以山地穿插、分割包围手法在一周内拿下瓦弄等重要高点，全线肃清入侵之敌，印军后撤九十公里。战事证明高原部队的长期训练价值。

1963年初冬，张国华赴京汇报边境反击战情况，坐在距离毛主席不到半米的位置。汇报从道路保障讲到炮兵校射，插叙俘敌口供和山体气象，整整三小时。毛主席听完拢着衣袖说一句：“高原出奇兵，你们辛苦了。”会议记录员记下这句话，后来成了西藏军区陈列馆的标语。

1968年春，西藏军区领导班子调整，张国华调成都军区任副司令，兼顾西藏后备。1972年2月20日，他在成都某会议室讲到边防补给方案时突发心脏病，当场倒下。医护将他送职工医院抢救，终告不治，年仅五十八岁。噩耗传到拉萨，老兵们自发在军区操场举行默哀。有人写下挽联：“草地少年，成雪域雄狮；风雪边关，铸高原长城。”

张国华生前留下数十本笔记，第一页反复写同一句话：“行军莫贪早，打仗莫怕晚。”再回头看十八军进藏的全过程，这句话分量自见。

高原之上：战事之外的十八军群像补写

昌都攻坚、拉萨入城、边境自卫，常被视为十八军的军事履历。其实，战事间隙的日常才最磨人，也最能显现部队性格。

随着和平解放推行，十八军需在拉萨周边驻训。海拔三千六百米以上，炊事班第一件事居然是学会“压锅盖”。水点燃烧到九十八摄氏度便不再上升，馒头蒸不熟，米饭夹生翻硬。炊事员们请教当地喇嘛如何煮牦牛骨汤，用石块压锅盖，延长加热时间。后来这种“石压法”写进高原后勤教材。

冬季取暖同样是课题。拉萨白日阳光灼人，可入夜即零下十度。驻地木材稀缺，官兵们出城十公里捡拾牛粪晒干做燃料。为了节省，他们改造铁皮桶做“火炉”，一桶可烧六小时。有人取笑：“同样是牛粪，到了拉萨就成了黄金。”调侃背后，是对环境的适应能力。

对外联络层面，十八军创办“民族干部训练班”，首期学员三十二人，范围涵盖噶厦旧官员、牧区头人、寺院活佛随从。课程设置并不复杂：汉语拼音、会计、政策法规。老师多为军区政工干部，教材边学边编。结业典礼那天，学员用新学的汉语齐声说“扎西德勒，同志们”，发音虽生涩，却让台下翻译激动落泪。

医疗保障方面，军区野战医院将传统藏医技术纳入诊治。藏药学员扎西以青稞面和红花熬制“复方丸”治疗感冒，配方被医务所记录推广。高原适应药物储备量有限，通过藏医补充有效减轻伤病。这样的医学交流，后来成为西藏军区医疗史的重要一页。

十八军还参与了帕木竹巴等几处古堡寺院的维修。工程兵对土木建筑并不专业，只能边学边干。他们先搭脚手架，再用牦牛拖运木梁，活像古代工匠。最艰难的是给佛塔换金顶，三十多人拉缆绳缓缓升顶，过程持续两小时，围观群众念经声不断。完工之夜，寺院向官兵送哈达、酥油茶，欢呼声在夜空回荡。

值得一说的还有军乐队。高原缺氧，铜管乐手常吹到脸色发青。指导员要求“每日吹奏不得少于半小时”，以强心肺功能。乐队尝试将藏族长调旋律改编为进行曲，选取《在那东方红日下》主旋律，配融入唢呐高音部。嘉年华式的合奏在拉萨大昭寺前首次演出，引来僧人驻足。

十八军留在西藏的十六年，军事行动只是其中一端。筑路、办学、行医、修桥，每件小事串联起高原治理的最初图景。回看一纸调令把川南热米香味与珠峰冷风紧密连在一起，这支部队的故事才算完整。