|
“幼仪，这孩子不能留。” 徐志摩面色冷峻，眼神里没有丝毫温情，对着眼前怀着身孕的张幼仪冷冷说道。 彼时，徐志摩初遇16岁灵动聪慧的林徽因，那如诗般的才情与青春气息瞬间击中了他，让他不顾一切地陷入这场热烈的追求之中。 为了能毫无阻碍地奔赴这场所谓“浪漫的爱情”，他全然不顾与张幼仪多年夫妻情分，更狠心逼迫已有身孕的她拿掉腹中的孩子。 张幼仪满心悲戚，却无力反抗，只能独自承受这锥心之痛。 时光匆匆，5年转瞬即逝。曾经意气风发、决绝无比的徐志摩，此刻却狼狈不堪地出现在张幼仪面前，泪水在眼眶中打转，声音颤抖着：“幼仪，我知道错了！” “他为何会突然转变？”张幼仪心中五味杂陈，望着眼前这个曾经伤她至深的男人，思绪万千。 这一句“我知道错了”，背后究竟隐藏着怎样的故事？ 是真心悔悟，还是另有隐情？ 
01 1915年的浙江硖石镇，镇东头的老槐树落了满地碎叶。 因为镇上两户有头有脸的人家要结亲，街面上热闹了足有半个月。 一边是做绸缎生意的徐家，独子徐志摩从小被街坊们喊作 “神童”；另一边是上海宝山来的张家，家里二哥张君劢在外面做着大官，走在路上都有人主动打招呼。 这门亲事是两家老人提前商定的，邻里们碰面都要念叨几句，说这是门当户对的好姻缘。 张幼仪出嫁前三天，母亲夜里就没合眼，坐在煤油灯底下给她缝最后一件贴身衣裳。 窗外的月亮挂得很低，冷风吹过窗棂，带着深秋的寒气。 母亲一边穿针引线，一边反复叮嘱她，到了徐家要多做事少说话，伺候好公婆和丈夫，女人家这辈子就图个安稳。 张幼仪坐在旁边，手里攥着一块绣了一半的手帕，心里说不清是慌还是盼。 她只在四哥拿来的一张纸片上见过徐志摩的样子，照片里的年轻人穿着长衫，眉眼清瘦，看着是个斯文的人。 她想着往后的日子，能有这样一个人做伴，或许也不算坏。 出嫁那天，送亲的队伍从镇西头排到镇东头，红绸子挂了一路，唢呐声吵得人耳朵发沉。 张幼仪坐在花轿里，头顶的凤冠压得脖子发酸，身上的红嫁衣又厚又重，贴在皮肤上闷出一层细汗。 她掀起轿帘的一角，看见路边看热闹的人挤得满满当当，有人指着花轿说笑，她赶紧把帘子放了下来，心跳得厉害。 到了徐家门前，鞭炮声噼里啪啦响个不停，红纸屑落了满地，踩在脚下软软的。 拜堂的时候，她低着头，眼角的余光瞥见身边的徐志摩，穿着一身崭新的礼服，身姿笔挺，却始终没看她一眼。 夜深了，院子里的宾客渐渐散去，喧闹声慢慢淡了下去，只剩下几盏红灯笼挂在屋檐下，被风一吹轻轻晃悠。 灯笼的影子落在地上，忽明忽暗，像人的心事。 新房里，两根龙凤喜烛烧得正旺，烛芯偶尔爆起一个火星，发出轻微的声响。 烛油顺着蜡烛往下淌，在烛台上积了厚厚的一层。 十五岁的张幼仪端坐在雕花木床的床沿上，双手放在膝盖上，指尖因为用力而捏得发白。 她不敢抬头，眼睛盯着自己的绣花鞋尖，心里七上八下的，连呼吸都放轻了。 从踏进徐家大门开始，母亲的话就一直在耳边回响，要顺从，要恭敬，不能惹丈夫不高兴。 她不知道接下来要做什么，只能一动不动地坐着，等着丈夫进来。 屋子里静得可怕，除了烛火的声音，就只有自己的心跳声。 她坐了很久，腿都麻了，才听见院门外传来脚步声，一步一步，越来越近。 她的心一下子提到了嗓子眼，手心冒出了冷汗。 十九岁的徐志摩走了进来，身上已经换了一件素色的长衫，手里拿着一个包袱。 他没有看张幼仪，径直走到屋子另一头的红木书桌前，把包袱放在桌上，打开取出几本封皮印着外文的书。 他从抽屉里拿出煤油灯，点亮后放在书旁边，然后拉开椅子坐了下来。 “哗啦” 一声，他翻开了其中一本书，书页翻动的声音在安静的屋子里显得格外清晰。 张幼仪坐在床沿，看着他的背影，心里一阵发凉。 她不明白，为什么新婚之夜，丈夫宁愿看书，也不愿意看她一眼。 她想着自己是不是哪里做得不好，是不是衣裳穿得不对，还是头发梳得不好看。 她想开口问问，话到了嘴边又咽了回去，母亲说过，媳妇要听话，不能随便说话。 院子里的风越来越大，吹得窗户纸轻轻作响。 红灯笼的光透过窗纸照进来，在地上投下晃动的影子。 张幼仪就那样坐着，从天黑坐到天快亮，眼睛越睁越酸，却不敢闭眼。 喜烛慢慢燃尽了，最后一点火苗闪了闪，灭了。 窗外泛起了鱼肚白，冰冷的晨光从窗棂的缝隙里透进来，落在地上，形成一道道细长的光带。 张幼仪站起身，腿麻得差点摔倒，她扶住床沿，缓了好一会儿才站稳。 她看着书桌前依旧在看书的徐志摩，心里忽然明白了，这场人人羡慕的婚姻，或许从一开始就错了。 张幼仪的家里条件不算差，祖父以前在清朝做过官，父亲是镇上有名的医生，平时来看病的人络绎不绝。 几个哥哥都很有出息，尤其是二哥张君劢，年纪不大就到外地做事，名声越来越响。 小时候，她跟着母亲学做针线活，跟着先生认一些字，每天的日子过得很规律。 先生教她，女人要知书达理，要把家里的事打理好，丈夫就是天。 对于四哥做主定下的这门亲事，她心里是有些期待的。 她见过徐志摩的照片，眉眼干净，看着是个读书人，她想，跟着这样的人，往后的日子应该会安稳。 她甚至偷偷准备了一个小本子，想把每天发生的事记下来，等以后老了慢慢看。 可她没想到，新婚之夜会是这样的光景。 02 徐志摩是徐家唯一的儿子，从小被父母宠着，书读得好，很小就拜了梁启超先生为师。 他总说外面的世界很大，有很多新道理，还说男人要追求自由，不能被家里的事绑住。 在他看来，父母安排的这门亲事，就是捆住他的绳子。 张幼仪没读过多少新书，说话做事都是按老规矩来，在他眼里，就是个没见过世面的乡下姑娘。 所以从结婚那天起，徐志摩对她就只有冷淡。 婚后的日子，张幼仪过得很小心。 每天天不亮她就起床，先去给公婆问安，然后到厨房帮忙准备早饭，挑水、择菜、烧火，什么活都干。 她学着打理徐家的绸缎生意，记账目、招呼客人，慢慢也摸出了一些门道。 公公徐申如看她做事认真，常常在家人面前夸她能干。 家里的丫鬟婆子们也喜欢她，因为她从不摆少奶奶的架子，有什么活都愿意搭把手。 可这些，都换不来徐志摩的一句好话。 徐志摩很少和她说话，吃饭的时候，除非父亲逼着，否则从不和她同桌。 就算坐在一张桌子上，他也从不夹她面前的菜，仿佛那些菜沾了什么不干净的东西。 有客人来家里，他只和朋友们聊天，从不把她介绍给别人。 她只能待在院子里，或者躲进厨房，做自己的事，像个不存在的人。 徐志摩有一个大木箱，里面装着他的书和杂志，他总是把箱子锁起来，钥匙放在身上，生怕她碰。 张幼仪心里委屈，却不敢说。 晚上一个人睡在空荡荡的房间里，她常常抱着枕头偷偷哭，眼泪打湿了枕巾，第二天还要装作没事人一样起床做事。 她不明白，自己到底哪里不好，为什么丈夫要这样对她。 她想和他好好谈谈，可每次看到他冷漠的眼神，话到了嘴边又咽了回去。 这样的日子过了一年多，张幼仪渐渐习惯了。 她不再期待徐志摩会对她好，只是做好自己该做的事，伺候好公婆，打理好家里的事。 直到徐老太太做寿那天，一切都变了。 那天家里来了很多亲戚，院子里摆了好几桌酒席，热闹得很。 酒过三巡，一个远房的长辈看着张幼仪一直低头吃饭，没怎么动菜，就笑着对徐志摩说：“志摩，你也给幼仪夹点菜啊，别总让她自己吃。” 话音刚落，满桌的人都笑了起来，目光都落在他们身上。 张幼仪的脸一下子红了，赶紧低下头，手里的筷子捏得紧紧的。 她感觉到身边的徐志摩身体僵了一下。 紧接着，“啪” 的一声，徐志摩把筷子拍在了桌子上。 他脸色很难看，冷冷地说：“我的筷子，不想碰那些没见过世面的东西。” 这句话像一盆冷水，浇得满桌人都没了声音。 热闹的场面瞬间安静下来，所有人都尴尬地看着他们，没人敢说话。 张幼仪的脸瞬间变得惨白，手里的碗开始发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。 她能感觉到周围人同情的目光，还有一些人偷偷议论的声音，那些声音像针一样扎在她心上。 公公徐申如气得脸色发青，当场就拍了桌子，骂了徐志摩几句。 婆婆悄悄伸过手，握住她的手，她的手冰凉，婆婆的手暖暖的，却暖不了她的心。 那顿饭，张幼仪不知道自己是怎么吃下去的，嘴里没什么味道，只觉得心里疼得厉害。 从那天起，张幼仪彻底死了心。 她不再对徐志摩抱有任何希望，每天只是机械地做事，伺候公婆，打理生意，像个没有感情的木偶。 她的心里空荡荡的，像被掏空了一样，只剩下麻木。 
03 又过了两年，公婆看着家里还没有孩子，就天天催着徐志摩和张幼仪圆房。 徐申如甚至放话说，要是再没有孩子，就按家法处置。 徐志摩没办法，只好不情愿地答应了。 那一次，他依旧很冷漠，没有任何温情，仿佛只是在完成一项任务。 张幼仪心里没有任何波澜，只是默默地承受着。 没想到过了没多久，张幼仪发现自己怀孕了。 这个消息让她吃了一惊，心里既有欢喜，又有害怕。 她摸着自己的肚子，想着这个小小的生命，或许能改变些什么。 她想，这是徐志摩的孩子，他说不定会因为孩子，对自己好一点。 那天晚上，她等徐志摩从书房出来，鼓起勇气走到他面前，小声说：“志摩，我怀孕了。” 徐志摩停下脚步，回头看了她一眼，脸上没什么表情，只是 “嗯” 了一声，就转身回了自己的房间。 那一声 “嗯”，轻得像一阵风，却彻底浇灭了张幼仪心里最后一点希望。 她站在原地，愣了很久，才慢慢走回自己的房间。 没过几天，徐志摩告诉父母，他申请了美国的大学，要去那里读书。 这个消息让全家人都很意外，他之前从来没跟任何人说过。 徐申如夫妇虽然舍不得，但想着儿子是去学本事，也就同意了。 张幼仪听到这个消息，心里很平静，没有惊讶，也没有难过。 她知道，徐志摩一直想离开这个家，离开她。 临行那天，码头上挤满了送行的人，徐申如夫妇拉着徐志摩的手，反复叮嘱他在外要照顾好自己。 张幼仪挺着微微隆起的肚子，站在人群的最后面，看着徐志摩和朋友们有说有笑，意气风发的样子。 他穿着一身西装，背着一个包袱，眼里满是对未来的憧憬，仿佛这里的一切都不值得留恋。 轮船快要开了，徐志摩和父母、朋友们一一告别，转身就要上船。 走到舷梯边，他忽然回过头，看向人群中的张幼仪。 张幼仪的心跳了一下，以为他有什么话要对自己说。 可他只是皱了皱眉，大声说：“你在家好好伺候我爸妈，别给我添麻烦。” 说完，就头也不回地走上了船。 张幼仪站在原地，看着轮船缓缓驶离码头，越来越远，直到变成一个小黑点。 海风吹过来，带着海水的咸味，吹乱了她的头发。 她扶着旁边的柱子，才勉强站稳，肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在安慰她。 她低下头，抚摸着自己的肚子，心里想，以后就只有她们母子两个人了。 徐志摩走了以后，徐家大宅里安静了很多。 没有了他冷漠的眼神，没有了他刻意的疏远，张幼仪觉得日子反而轻松了一些。 她不用再小心翼翼地做事，不用再担心自己哪里做得不好惹他不高兴。 每天早上，她依旧早早起床，伺候公婆吃饭，然后打理家里的生意。 下午没事的时候，她就坐在院子里的桂花树下，晒太阳，抚摸着肚子里的孩子。 院子里的桂花树长得很茂盛，枝叶挡住了阳光，留下一片片阴凉。 她会轻声跟孩子说话，告诉孩子今天发生了什么事，告诉孩子院子里的桂花很香。 有时候，她会拿出徐志摩锁在箱子里的书，那些中文杂志她能看懂一些，虽然很多道理她不明白，但她还是很认真地读。 她想知道，徐志摩所追求的世界，到底是什么样子的。 04 日子一天天过去，肚子越来越大，行动也越来越不方便。 婆婆很照顾她，不让她做重活，还特意让厨房给她做些有营养的饭菜。 张幼仪心里很感激，对公婆也更加孝顺。 1918年秋天，院子里的桂花开得正旺，香气飘满了整个院子。 那天晚上，张幼仪肚子疼得厉害，婆婆赶紧让人去请接生婆。 折腾了一整夜，天快亮的时候，孩子终于出生了，是个男孩。 孩子的哭声很大，在安静的院子里显得格外响亮。 徐申如夫妇赶过来，看到襁褓中的孙子，笑得合不拢嘴。 徐申如给孩子取名叫徐积锴，小名阿欢，希望他能一辈子开开心心的。 张幼仪抱着孩子，看着他小小的脸，心里充满了前所未有的踏实。 这个孩子，是她的希望，是她在这个家里唯一的牵挂。 出了月子，张幼仪做的第一件事，就是去邮局给徐志摩发电报。 她一笔一划地写着，告诉徐志摩他有儿子了，告诉她孩子长得很可爱，眼睛像他。 她把电报寄出去以后，每天都去邮局问有没有回信。 可一天天过去，始终没有消息。 她等了三个月，才收到一封从美国寄来的信。 信很短，纸很薄，上面的字写得很潦草。 信里，徐志摩只问了父母的身体状况，说了说自己的学业，对于孩子，一个字都没提。 张幼仪拿着信，坐在窗前，看了很久。 窗外的阳光很好，桂花的香气飘进房间，可她觉得浑身发冷。 她把信折好，放进抽屉里，再也没有拿出来过。 她知道，她和徐志摩之间，从来就没有过感情，以后也不会有了。 从今往后，她只想好好把孩子养大，过好自己的日子。 院子里的桂花谢了，落了一地细碎的花瓣，被风一吹，散得到处都是。 婆婆端着一碗温热的红枣粥走过来，看到张幼仪坐在窗前发呆，手里还攥着那封薄薄的信。 她把粥放在桌上，伸手揽住张幼仪的肩膀，手掌轻轻拍着她的后背。 “幼仪啊，别往心里去。” 婆婆的声音很轻，带着安抚的意味，“志摩在外面读书忙，男人家大多心思粗疏，不会像女人这样细腻。” “等他读完书回来，看到阿欢这么乖巧可爱，自然就会放在心上了。” 张幼仪转过头，勉强牵动嘴角，挤出一个生硬的笑容，轻轻点了点头。 她接过那碗红枣粥，粥的温度透过瓷碗传到手上，却暖不了她冰凉的心。 她知道婆婆是好心安慰她，可她比谁都清楚，徐志摩不是心思粗，他只是心里从来没有过她，也没有这个孩子。 他对这个家，对她和孩子，从来都没有过一丝一毫的在意。 这样的人，或许永远都不会有 “变好” 的那一天。 
05 那天过后，张幼仪把那封信放进了抽屉最底层，再也没有拿出来过。 她再也没有主动给徐志摩写过一封信，也没有再去邮局打听有没有他的消息。 她把所有的心思，都放在了儿子阿欢身上，每天围着孩子转，日子倒也过得充实。 阿欢成了她生活里唯一的光，每一个小小的成长瞬间，都能让她暂时忘记心里的委屈。 有一天半夜，阿欢突然发起高烧，小脸烧得通红，闭着眼睛一个劲地哭闹。 张幼仪急得浑身冒汗，摸了摸孩子滚烫的额头，心都揪在了一起。 外面下着淅淅沥沥的小雨，夜色浓得化不开，她顾不上找别人帮忙，用厚厚的襁褓把孩子裹紧，抱着就往镇上的西医诊所跑。 雨水打湿了她的衣服和头发，脚下的路又滑又泥泞，她深一脚浅一脚地往前赶，怀里的孩子哭一声，她的心就疼一下。 到了诊所，医生给阿欢打针的时候，孩子哭得撕心裂肺，张幼仪站在旁边，眼泪忍不住往下掉，那针头仿佛扎在自己身上一样疼。 从那以后，她学着自己照顾孩子，遇到小毛病，就按照医生教的方法护理。 她还学着给阿欢做小衣服，买了布料回来，坐在灯下一针一线地缝，针脚密密麻麻，虽然样式简单，比不上铺子里卖的精致，可穿在阿欢身上，她觉得比什么都好看。 日子一天天过去，阿欢慢慢长大，从只会咿咿呀呀地哼唧，到能含混不清地喊出第一声 “娘”。 听到那声 “娘” 的时候，张幼仪愣了好一会儿，眼泪一下子涌了上来，抱着孩子亲了又亲。 她觉得，自己所有的辛苦和委屈，在这一刻都值了。 小时候，家里人总告诉她，丈夫是天，是女人一辈子的依靠。 可现在她才明白，儿子才是她的天，是她活下去的全部意义。 平静的日子一晃又是两年，阿欢已经能自己走路，跟在她身后牙牙学语，走到哪里都黏着她。 而徐志摩，在美国读完书后，又去了英国伦敦，似乎打算一直在外面待着，丝毫没有回家的打算。 徐申如夫妇看着张幼仪一个人带着孩子不容易，心里又心疼又着急。 老两口私下商量了好几次，觉得不能再让夫妻俩这样一直分居下去。 他们给在欧洲游学的二儿子张君劢写了封信，希望他能劝说张幼仪去英国，和徐志摩团聚。 张幼仪心里是不愿意去的，她已经习惯了现在的生活，虽然辛苦，但安稳平静，不用再面对徐志摩的冷漠和嫌弃。 可公婆一次次地劝说，哥哥也发来书信催她动身，她实在无法违抗。 而且，她心里也藏着一丝连自己都觉得可笑的期待：两年没见了，阿欢也长这么大了，他会不会有一点点改变？会不会对孩子好一点？ 带着这份微弱的希望，也带着对阿欢的不舍，一九二零年底，二十岁的张幼仪，告别了哭闹着舍不得她走的阿欢，还有一直叮嘱她照顾好自己的公婆，独自一人登上了远赴英国的邮轮。 出发前，她听从哥哥的建议，剪掉了留了多年的长发，换上了一身当时看来很时髦的西式套装。 她对着镜子反复打量自己，努力想让自己看起来不那么土气，想让自己能稍微配得上那个在英国剑桥读书的丈夫。 邮轮在海上漂泊了一个多月，每天看着一望无际的大海，张幼仪心里既忐忑又不安。 终于到了法国马赛的码头，她一眼就看到了人群中的徐志摩。 两年没见，他看起来没什么变化，依旧是一身斯文的打扮，只是眼神里多了些她看不懂的疏离。 徐志摩也看到了她，皱着眉头走了过来，上下打量了她一番，眼神里没有丝毫久别重逢的喜悦，只有掩饰不住的嫌弃和烦躁。 “你还是这么土，真是没办法。” 这是他开口说的第一句话。 张幼仪的心瞬间沉了下去，像是被一块石头砸中，所有的期待和准备，在这一刻都化为了泡影。 海风吹在脸上，带着海水的咸味，又冷又涩，她站在原地，手脚都变得冰凉。 她知道，自己人生中最艰难、最屈辱的一段日子，才刚刚开始。 伦敦的雾总是很浓，灰蒙蒙的一片，压得人喘不过气来，空气里带着湿冷的气息，让人浑身都觉得不舒服。 张幼仪待在这样的天气里，心里也跟着沉甸甸的，像被这雾气裹住了一样。 到了伦敦，徐志摩把她安排在郊区一间租来的小屋里，房子不大，陈设也很简单。 这里的生活，和在硖石镇的时候差不多，甚至比那时候更难熬。 在硖石，还有公婆的照顾和阿欢的陪伴，可在这里，她身边一个熟人都没有，连说话都听不懂，唯一能依靠的丈夫，却把她当成一个累赘。 徐志摩嫌弃她的地方越来越多，嫌她不会说英文，带出去见朋友像个哑巴；嫌她走路姿势不好看，说她两脚分得太开，像个乡下鸭子；甚至嫌她吃饭的时候发出轻微的声响，觉得丢了他的面子。 在这个家里，张幼仪每天都小心翼翼，做什么都提心吊胆，生怕哪里做得不好又惹他不高兴。 她原本以为，日子就这样一天天熬过去，直到有一天，一个人的出现，彻底打破了这种压抑的平静，把她推向了更痛苦的深渊。 这个人，是十六岁的林徽因。 06 那时候，林徽因跟着父亲林长民在欧洲游学，林长民是民国时期有名的政客，经朋友介绍，徐志摩认识了林徽因。 这个十六岁的女孩，长得漂亮，又很有才华，一下子就吸引了徐志摩的目光。 在徐志摩眼里，林徽因就像一道光，照亮了他沉闷的生活，是他一直以来想要寻找的灵魂伴侣。 林徽因会说一口流利的英语，能和他一起坐在康河的船上，用英文朗诵诗歌；她读了很多中外书籍，能和他聊文学、聊哲学，两人总有说不完的话。 徐志摩彻底迷上了林徽因，整天围着她转，把所有的心思都放在了她身上。 在他看来，家里的妻子张幼仪，越来越碍眼，成了他追求真爱的绊脚石。 从那以后，张幼仪的生活里，就多了这样一段让人窒息的三角关系。 她开始经常在家里见到林徽因，徐志摩会邀请一群朋友来家里聚会，林徽因总是其中最受关注的一个。 客厅里，徐志摩和朋友们围坐在一起，聊得热火朝天，他们用英文夹杂着中文，说的都是张幼仪听不懂的内容。 徐志摩说得眉飞色舞，眼睛一直盯着林徽因，两人配合得十分默契，看起来就像一对很般配的人。 而张幼仪，只能默默地待在厨房里，给大家准备茶水和点心。 她把切好的水果、烤好的饼干端到客厅，轻轻放在茶几上，徐志摩连看都没看她一眼，只是不耐烦地挥挥手，让她赶紧离开。 她端着空托盘回到厨房，关上房门，把外面的欢声笑语都挡在门外。 虽然听不懂他们在说什么，但她能清楚地听到徐志摩声音里的兴奋和快乐，那是他从来没有对她有过的样子。 她靠在冰冷的墙壁上，觉得自己就像一个外人，孤独得让人难受。 有一次，徐志摩不知道出于什么想法，突然要带她和林徽因一起去逛街。 那天伦敦的街头人很多，热闹非凡，徐志摩和林徽因并肩走在前面，一边走一边聊，时不时发出笑声。 张幼仪穿着一身中式衣服，站在人群里显得格格不入，她跟在后面，努力加快脚步想跟上他们，可他们总是不经意间就把她甩在后面。 偶尔，林徽国会回过头，对她露出一个礼貌的微笑，那笑容很干净，可在张幼仪看来，却像是一种无意的炫耀。 她看着前面两人的身影，感觉自己就像一个多余的人，尴尬得想找个地方躲起来。 对林徽因的迷恋，让徐志摩变得越来越极端，他在朋友面前说，要追求完全的自由，要和张幼仪离婚，要做中国第一个离婚的男人。 他把这件事当成一件很伟大的事，觉得自己是在反抗封建礼教，是在为爱情奋斗。 他沉浸在自己的幻想里，完全不管这样做会给张幼仪带来多大的伤害。 他回家的时间越来越晚，有时候甚至一整晚都不回来，对张幼仪的厌恶也越来越明显，看她的眼神，就像看一件没用的旧东西。 张幼仪的心，在一次次的伤害中，慢慢变得麻木了。 她看着徐志摩为了林徽因神魂颠倒，看着他写那些肉麻的情诗，心里最后一点微弱的希望，也彻底熄灭了。 她知道，这段从一开始就错了的婚姻，真的走到尽头了。 她不再哭，也不再想质问什么，只是沉默着，把所有的情绪都藏在心里，用沉默保护自己早已千疮百孔的心。 她就像一个等待判决的人，平静地等着那一天的到来，等着这场婚姻彻底结束。 07 1921年的伦敦，秋意越来越浓，街边的树叶落了满地，踩在上面发出沙沙的声响。 林徽因因为父亲林长民的工作安排，要提前结束欧洲的游学，匆匆收拾行李准备回国。 这个消息传到徐志摩耳朵里时，他正在剑桥的河边散步，手里还攥着刚写好的诗稿。 他愣在原地，半天没回过神，心里像被什么东西狠狠撞了一下，又空又乱。 他的女神要走了，他满心期待的爱情一下子没了着落，巨大的失落感裹住了他，让他坐立难安。 接下来的几天，他躲在房间里，一封接一封地给林徽因写信，字里行间全是思念，还有他一定要追回她的决心。 他认定，林徽因之所以不告而别，就是因为他已婚的身份，只要他能离婚，恢复自由身，就能立刻回国找到她，挽回这段感情。 离婚，成了他那段时间唯一的念头，也是必须完成的目标。 为了更方便地摆脱张幼仪，不被外人打扰，他做了个决定：带张幼仪离开伦敦，搬到德国的萨克森州。 没过多久，他们又辗转搬到了柏林。 徐志摩对外说，是为了方便学习德语，提升自己。 张幼仪心里清楚，他只是想把她带到一个更陌生、没人认识的地方，让她孤立无援，这样就能更容易地甩掉她这个累赘。 柏林的冬天来得特别早，刚进十一月，天就冷得厉害。 天空总是灰蒙蒙的，见不到一点太阳，凛冽的寒风吹在脸上，像被小刀子割过一样疼。 街道上行人很少，偶尔有人经过，也都是裹紧衣服，匆匆赶路。 就在这样冰冷的异国他乡，她和徐志摩的关系已经降到冰点，几乎没什么交流的时候，一个意外的消息让她慌了神。 张幼仪发现，自己又怀孕了。 确认这个消息的那天，她坐在冰冷的椅子上，愣了很久，心里没有一点要当母亲的喜悦，只有铺天盖地的恐惧。 她太清楚了，这个孩子的到来，对一心只想离婚的徐志摩来说，根本不是惊喜，而是阻碍他计划的灾难。 她把这个消息瞒了好几天，每天都提心吊胆，吃不下睡不着，可肚子里的生命终究是瞒不住的。 终于，在一个徐志摩难得没有外出的晚上，她鼓起了这辈子最大的勇气，打算告诉他这件事。 她心里还藏着一丝连自己都觉得不切实际的希望：这也是他的孩子，或许看在孩子的份上，他能对自己态度好一点，哪怕只是一点点。 她慢慢走到正在沙发上看报纸的徐志摩面前，声音小得像蚊子叫：“志摩，我…… 我又怀上孩子了。” 徐志摩正看得入神，听到这话，猛地抬起头，脸上没有一点要当父亲的高兴，反而满是烦躁和愤怒，像是自己的计划被打乱了一样。 他 “唰” 地一下从沙发上站起来，手里的报纸掉在地上，散落一地。 他死死地盯着张幼仪的肚子，眼神像在看什么讨厌的东西。 接着，他几乎是吼出来的：“赶紧把孩子打掉！” 这四个字，像四根冰冷的针，狠狠扎进张幼仪的心里。 她惊呆了，浑身的血液仿佛一下子凝固了，她不敢相信自己的耳朵，颤抖着声音问：“你…… 你说什么？这也是你的孩子啊……” “孩子？我的人生里根本不需要这个孩子！” 徐志摩烦躁地在房间里来回走，像一头被困住的野兽，“林徽因马上就要回来了，我不能让她知道我刚跟你离婚，你就又给我生了个孩子！别人会怎么看我？徽因会怎么想？这像什么样子？” 他的话里，全是他的名声，他的计划，他和林徽因的爱情，从头到尾，没有一句提到她，更没有考虑过这个还没成形的孩子。 张幼仪的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，她哭着哀求：“志摩，我求求你…… 我听人说，在德国打胎很危险，弄不好…… 是会出人命的……” 徐志摩猛地停下脚步，转过身，用一种冷到骨子里的眼神看着她，说出了一句让她记了一辈子的话： “那又怎么样？坐火车还可能出事呢，难道你就不坐火车了？” 说完，他脸上一点表情都没有，仿佛在说一件和自己毫无关系的小事。 张幼仪彻底愣住了，她看着眼前这个自己名义上的丈夫，感觉从来都没有真正认识过他。 原来，在他心里，她和肚子里孩子的性命，竟然这么不值钱，连一张火车票都比不上。 他那些浪漫的诗句背后，藏着的竟是这样冷血自私的心思。 那一刻，她心里最后一点念想，也彻底没了。 接下来的几天，徐志摩不停地催她，逼着她去医院找医生打掉。 张幼仪在德国无依无靠，连话都不太会说，心里充满了恐惧和绝望，感觉自己被逼到了绝路。 她把自己关在房间里，不管徐志摩在门外怎么叫骂，怎么拍门，都死死地不开门。 她只有一个念头，一定要保护好这个孩子。 就在她快要撑不住，几乎要崩溃的时候，事情有了转机。 她的二哥张君劢因为要到德国参加学术会议，特意顺道来看望她。 当张君劢看到一向坚强的妹妹变得形容憔悴，眼神恍惚，整个人都没了精神，心里大吃一惊。 追问之下，才知道了事情的来龙去脉。 这位平时温文尔雅的学者，一下子怒不可遏，当即冲到徐志摩面前，狠狠地斥责了他一顿。 有了二哥在身边，张幼仪像是找到了依靠，心里踏实了不少，也不再像之前那样害怕了。 她明白，从此以后，不能再指望任何人，只能靠自己。 万念俱灰之下，她做了一个完全由自己决定的选择。 几天后，徐志摩拿着一份拟好的离婚协议书，不耐烦地闯进她的房间，命令她签字。 这一次，张幼仪没有像以前那样沉默，也没有哀求。 她平静地抬起头，看了徐志摩一眼，然后接过了那份薄薄的、却重得像压着石头一样的文件。 在二哥的见证下，她拿起笔，一笔一划地，在文件末尾写下了自己的名字 —— 张幼仪。 字迹很清晰，没有一丝颤抖。 徐志摩看到她终于签字，脸上露出了如释重负的笑容，甚至有点激动得手舞足蹈。 他连忙收起协议书，连声对她说：“谢谢你！谢谢你成全我！” 他那副样子，像是得到了什么天大的好处，终于摆脱了一个甩不掉的麻烦。 他拿着那份离婚协议书，兴高采烈地走了，自始至终，没有再看她一眼。 他不知道，在他转身离开的那一刻，那个曾经对他满心依赖、逆来顺受的张幼仪，已经被他亲手 “杀死” 了。 08 签完字的张幼仪，一个人挺着三个月的身孕，站在柏林街头的寒风中。 天色越来越暗，零星的雪花开始飘下来，落在她的头发上、肩膀上，很快就融化了，带来一阵凉意。 她不知道自己以后的日子该怎么过，不知道未来在哪里，但她清楚地知道，从这一刻起，徐志摩和她再也没有关系了，他是他，她是她。 她的人生，只能靠自己一步步走下去。 寒风吹在脸上，疼得厉害，但她的眼神里，第一次有了一种不属于 “徐太太” 的、坚定而决绝的光。 时光一天天过去，转眼就过了五年。 一九二六年的上海，和五年前相比，变化很大。 这座远东有名的繁华都市，像一台不停运转的机器，每天都有新的事情发生，有人开心，有人难过，有人成功，有人失败。 黄浦江上的汽笛声此起彼伏，南京路上汽车的喇叭声不断，百乐门里传出的音乐声，交织成一段热闹又复杂的旋律，这是属于这个时代的声音。 在车水马龙的静安寺路，一栋刚建好的西式大楼很是显眼。 这里是新开不久的 “上海女子商业储蓄银行”。 下午五点，银行快要结束一天的营业了。 一个身姿端正的女人，从副总裁办公室走了出来。 她看着不到三十岁，穿着一件做工精细的宝蓝色暗花旗袍，衬得她身形匀称，气质端庄。 她的头发在后脑挽成一个简洁的发髻，脸上画着淡淡的妆，眉眼间带着一种经历过事情后的从容和干练。 她不再是那个在硖石镇低着头、说话都不敢大声的传统妇人，更不是那个在柏林街头无依无靠、伤心绝望的弃妇。 她是张幼仪，是上海金融界慢慢被人熟知的新人，也是这家银行的副总裁。 “张副总裁，您要下班了？” 大堂里的职员们看到她出来，都站起身，恭敬地跟她打招呼。 她微笑着点点头，轻声说：“大家辛苦了，早点下班休息吧。” 她的脚步坚定有力，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。 这声音，像是在诉说着她这五年来，一步一个脚印走过的艰难路程。 回到办公室，她拿起桌上的公文包。 这间宽敞的办公室，布置得简单又整洁。 桌子上，除了处理好的文件，还放着一个相框。 相框里，是一个虎头虎脑的小男孩，正咧着嘴笑，他是阿欢，今年八岁了。 这五年，对张幼仪来说，像是一场艰难的重生。 在德国签下离婚协议后，她跟着二哥去了乡下生活。 在那里，她生下了次子彼得。 那个金发碧眼、长得像小天使一样的孩子，给她孤独的生活带来了一段短暂的快乐。 可命运又和她开了个残酷的玩笑，一九二五年，还不到三岁的彼得因为生病，没能保住性命。 失去孩子的痛苦和离婚的打击，像两座大山，几乎把她压垮。 她有过一段时间，甚至想跟着孩子一起走。 但每当看到长子阿欢从国内寄来的照片，看到信上那稚嫩的字迹写着 “妈妈，我想你”，她就告诉自己，必须好好活下去。 为了阿欢，也为了她自己。 她擦干眼泪，把所有的伤心都藏在心里，然后申请进入了德国的裴斯塔洛齐学院，专门学习幼儿教育。 她像一块渴了很久的海绵，拼命吸收着知识，每天都很认真地学习。 她白天去学校上课，晚上就去寄宿家庭帮忙照顾孩子，以此换取食宿。 那段日子过得很辛苦，但她的心里，却前所未有的充实和安稳。 她学会了流利的德语，也学会了如何一个人在这个世界上独立生活。 一九二六年，她带着学到的知识和一颗被磨练得坚强的心，回到了上海。 回国后，她的人生开始有了新的变化。 在八弟的帮助下，她先是担任了上海一家叫 “云裳” 的服装公司的总经理。 她把在德国学到的现代化管理方法用在公司经营上，大胆做了一些改革，没过多久，公司的生意就越来越好了，“云裳” 牌的时装，成了上海很多有名望的女士喜欢的款式。 她的商业能力，引起了哥哥和银行家朋友们的注意。 不久后，新成立的上海女子商业银行向她发出了邀请，请她担任副总裁。 从一个只知道 “三从四德” 的旧式女人，变成一个在商场上能独当一面的 “新女性”，张幼仪只用了五年时间。 她经济独立，思想也独立，活成了五年前的自己想都不敢想的样子。 只是，她心里那道被徐志摩和夭折的彼得留下的伤疤，从来没有真正愈合过。 它只是被她用一层叫 “坚强” 的外壳，紧紧包裹住了。 她不再相信爱情，也不再期待婚姻。 她的世界里，只剩下两件最重要的事：照顾好儿子阿欢，打理好自己的事业。 她活得比以前任何时候都清醒，也比任何时候都孤独。 这几年，关于徐志摩的消息，也偶尔会传到她耳朵里。 他如愿以偿地成了 “中国第一个离婚的男人”，但他并没有追到林徽因，因为林徽因最后选择了和她门当户对的建筑学家梁思成。 后来，他又和另一位社交名媛陆小曼走到了一起，不顾两家父母的强烈反对，和她结了婚。 报纸上经常会刊登一些他们的新闻，说他们的婚礼办得很隆重，婚后的生活过得很奢侈。 也有一些消息说，徐志摩为了满足陆小曼的开销，不得不在好几所大学教书，还做一些贩卖古董的生意，日子过得并不轻松。 每次听到这些消息，张幼仪的脸上都没什么表情，仿佛在听一个陌生人的故事。 她和徐家父母还保持着不错的关系，二老早就认她做了干女儿，把她当成亲生女儿一样对待，她也像以前一样孝顺他们。 至于那个名义上的 “前夫” 徐志摩，早就从她的生活里淡出了。 她以为，他们这辈子，再也不会有交集了。 这天，张幼仪收拾好东西，正准备离开办公室，去学校接阿欢放学。 办公室的门被轻轻敲响了。 她的秘书走了进来，是个年轻能干的姑娘，只是此刻，姑娘的脸上带着一种奇怪的、欲言又止的表情。 “张副总裁，” 秘书犹豫了一下，才开口说，“外面…… 外面有位先生找您。” 张幼仪低头收拾着文件，随口问道：“有预约吗？是哪位？” 秘书压低了声音，几乎是用气声说的，好像怕被别人听到： “他没有预约，但是…… 他说他叫徐志摩。” 秘书的声音很轻，却像一颗石子投进平静的湖面，在张幼仪心里激起一阵涟漪。 她握着文件的手顿了一下，指尖无意识地收紧，指甲掐进掌心，带来一丝轻微的痛感。 五年了，这个名字已经很久没有被人当面提起，久到她以为自己已经彻底将这个人从生活里剔除。 她抬起头，脸上看不出任何情绪，只是眼神比刚才沉了些，对着秘书淡淡开口：“让他在会客室等我，我处理完手头的事就过去。” “好的，张副总裁。” 秘书应声退了出去，关门时特意放轻了动作，像是怕惊扰到什么。 办公室里重新恢复了安静，只有墙上挂钟的指针在匀速转动，发出 “滴答滴答” 的声响。 张幼仪走到窗边，推开半扇窗户，外面的晚风带着上海街头特有的喧嚣气息涌了进来，吹起她耳边的碎发。 静安寺路上车来人往，路灯已经亮起，昏黄的光线透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。 她看着窗外熙攘的人群，心里却异常平静，没有预想中的慌乱，也没有压抑的愤怒，只剩下一种近乎麻木的淡然。 她知道徐志摩来找她，绝不会是单纯的叙旧。 这些年关于他的消息从未断过，他和陆小曼的婚姻并不如意，奢靡的生活早已掏空了他的积蓄，为了维持开销，他四处奔波教课，甚至放下文人的身段去做古董生意，曾经意气风发的诗人，早已被生活磨去了棱角。 而徐家父母对陆小曼一直颇有微词，尤其是知道她挥霍无度，还让徐志摩如此辛苦后，更是常常在信里对张幼仪念叨，后悔当初没有拦住徐志摩。 这些伏笔，似乎都预示着今天的重逢并非偶然。 张幼仪抬手理了理鬓角的碎发，对着窗玻璃里的自己看了一眼。 镜中的女人，眼神坚定，神态从容，早已不是当年那个任人摆布的小媳妇。 她深吸一口气，转身拿起公文包，快步走出了办公室。 会客室的门虚掩着，她轻轻推开，一眼就看到了坐在沙发上的徐志摩。 五年未见，他变了很多。 曾经清瘦挺拔的身形变得有些佝偻，头发也比以前稀疏了些，眼角有了明显的细纹，身上穿着一件半旧的长衫，袖口甚至有些磨损，再也没有了当年在伦敦时的意气风发。 听到开门声，徐志摩猛地抬起头，看到张幼仪的瞬间，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有局促，还有一丝不易察觉的羞愧。 他站起身，嘴唇动了动，半天没说出一句话，只是搓着双手，显得有些手足无措。 张幼仪走到他对面的沙发上坐下，示意旁边的服务生倒两杯茶，然后开门见山：“徐先生找我，有什么事？” 她刻意用了 “徐先生” 这个称呼，生疏又客气，像对待一个普通的客户。 徐志摩的脸微微一红，眼神有些闪躲，避开了她的目光，低头看着自己的手：“幼仪，我…… 我是来看看你。” “我很好，多谢关心。” 张幼仪的语气依旧平淡，“如果只是来看我，那你已经看到了，我还有事要忙，就不陪你了。” 她说着就要起身，徐志摩连忙抬手拦住她：“别，幼仪，我还有别的事想跟你说。” 他的声音带着一丝急切，甚至有些颤抖。 张幼仪重新坐下，端起桌上的茶杯，轻轻抿了一口，没有说话，等着他继续往下说。 会客室里的气氛有些尴尬，只有墙上的挂钟在不停转动。 过了好一会儿，徐志摩才像是下定了决心，抬起头，眼神里带着恳求和痛苦：“幼仪，我知道错了，我真的知道错了。” 这句话来得猝不及防，张幼仪握着茶杯的手顿了一下，抬眼看向他，眼神里带着一丝探究。 “当年在柏林，是我对不起你，是我太自私，太糊涂，不该那样对你，不该逼你打掉孩子，更不该那样绝情地跟你离婚。” 徐志摩的声音越来越激动，眼睛里渐渐泛起了红血丝，“这些年，我没有一天不在后悔，尤其是看到阿欢，看到他那么乖巧懂事，却没有一个完整的家，我心里就像被针扎一样疼。” 提到阿欢，张幼仪的眼神柔和了一些，但很快又恢复了平静：“阿欢很好，我会把他照顾好，不用你操心。” “我知道你把他照顾得很好，是我这个做父亲的不称职。” 徐志摩的声音低了下去，带着深深的自责，“这些年，我和小曼的日子并不好过，我们之间没有想象中的那么美好，她的开销太大，我拼命工作也满足不了她，我们天天吵架，这样的日子，我过够了。” 他顿了顿，像是在积蓄勇气，然后抬起头，目光灼灼地看着张幼仪：“幼仪，我们重新开始吧，好不好？我已经和小曼分开了，我知道以前是我不对，我以后一定会好好对你，好好对阿欢，弥补你们母子这些年受的苦。” “重新开始？” 张幼仪像是听到了什么不可思议的事情，轻轻重复了一遍，脸上终于有了一丝波澜，却是嘲讽的笑意，“徐先生，你觉得我们还能重新开始吗？” 她放下茶杯，身体微微前倾，眼神锐利地看着他：“当年在柏林，你为了追林徽因，逼着我打掉孩子的时候，怎么没想过有一天会求我重新开始？你拿着离婚协议书，欢天喜地地离开，对我和肚子里的孩子不管不顾的时候，怎么没想过重新开始？” “这些年，我一个人在德国带着彼得，吃了多少苦，受了多少罪，你知道吗？彼得夭折的时候，我抱着他冰冷的身体，叫天天不应，叫地地不灵，那个时候，你在哪里？你在和陆小曼谈情说爱，在享受你的浪漫爱情，你又怎么会想到我和孩子？” 张幼仪的声音不高，却带着一股穿透人心的力量，每一句话都像一记重锤，砸在徐志摩的心上。 他的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句反驳的话，只能不停地摇头：“我知道，我知道我错了，我那时候太年轻，太冲动，被爱情冲昏了头脑，我对不起你，对不起彼得，更对不起阿欢，我不求你立刻原谅我，只求你给我一个弥补的机会。” 他说着，竟然起身走到张幼仪面前，双腿一弯，就要跪下去。 张幼仪眼疾手快，一把拦住了他：“徐先生，不必如此，我承受不起。” 她的力气不大，却带着不容置疑的坚定。 徐志摩僵在原地，身体微微颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来：“幼仪，我真的知道错了，我每天都活在悔恨里，我看到阿欢，就想起你当年的样子，想起彼得，我就心如刀绞，你就当可怜我，给我一个机会，好不好？” 看着眼前这个泪流满面、狼狈不堪的男人，张幼仪心里没有丝毫怜悯，只有一片冰冷。 她想起当年在柏林的寒冬，自己挺着孕肚，站在街头无依无靠的样子；想起彼得夭折时，自己那种绝望到想死的心情；想起这些年一个人打拼，受过的那些委屈和艰难。 这些痛苦，都是眼前这个男人带来的，一句 “我错了”，就能一笔勾销吗？ 09 “徐先生，你应该清楚，我们之间早就结束了，从你在离婚协议书上签字的那一刻起，就结束了。” 张幼仪的声音异常平静，却带着斩钉截铁的决绝，“我现在的生活很好，有自己的事业，有阿欢，我不需要重新开始，更不需要你的弥补。” “至于阿欢，他是我的儿子，我会尽我所能让他过上最好的生活，让他接受最好的教育，我不会让他再像我当年那样，任人摆布。” “你和陆小曼的事情，是你自己的选择，后果也该由你自己承担，与我无关。” 张幼仪站起身，整理了一下旗袍的裙摆，语气冷淡地说：“我还有事，要去接阿欢放学，就不陪你了，徐先生请自便。” 说完，她转身就走，没有丝毫留恋。 徐志摩看着她决绝的背影，心里像被掏空了一样，他想追上去，却发现自己的双脚像灌了铅一样沉重，动弹不得。 他瘫坐在沙发上，眼泪止不住地往下流，嘴里不停地念叨着：“我错了，幼仪，我真的错了……” 可他的忏悔，再也换不回曾经的张幼仪，也换不回那段被他亲手毁掉的时光。 张幼仪走出银行大门，晚风一吹，脸上的燥热渐渐散去。 她抬头看了看天边的晚霞，夕阳的余晖洒在她的身上，镀上了一层温暖的光晕。 秘书刚才说，徐志摩在会客室等了很久，从下午就来了，一直等到银行快下班。 她能想象到他等待时的焦虑和忐忑，可这又能怪谁呢？ 当年他毫不犹豫地抛弃她的时候，就该想到会有今天。 她走到路边，叫了一辆黄包车，报上阿欢学校的地址。 黄包车缓缓开动，穿过热闹的街道，张幼仪靠在车座上，闭上眼睛，脑海里浮现出阿欢那张可爱的笑脸。 这些年，支撑她走过来的，就是阿欢和对彼得的思念。 彼得夭折后，她一度以为自己撑不下去了，是阿欢的信，是阿欢的照片，给了她活下去的勇气。 她在德国拼命学习，就是想回国后给阿欢一个更好的生活，让他成为一个独立、自信、有担当的人，不再像她一样，在婚姻里失去自我。 如今，她做到了，她有了自己的事业，经济独立，思想独立，再也不是那个需要依附男人生存的女人。 至于徐志摩，他不过是她人生中的一个过客，一个让她成长的教训。 车子停在学校门口，正好赶上放学，孩子们像小鸟一样从校门口涌出来。 张幼仪一眼就看到了人群中的阿欢，他背着书包，正和同学说说笑笑，脸上洋溢着灿烂的笑容。 “妈妈！” 阿欢也看到了她，兴奋地挥挥手，快步跑了过来。 张幼仪弯腰抱住儿子，感受着他小小的身体里蕴含的温暖和力量，脸上露出了发自内心的笑容。 “今天在学校过得开心吗？” 她接过阿欢的书包，牵起他的小手。 “开心！老师还表扬我了呢！” 阿欢仰着小脸，得意地说。 “是吗？我的阿欢真厉害！” 张幼仪摸了摸他的头，眼神里满是宠溺。 母子俩手牵手走在回家的路上，阿欢叽叽喳喳地说着学校里的趣事，张幼仪耐心地听着，时不时点点头，回应几句。 夕阳将他们的影子拉得很长，长长的影子紧紧依偎在一起，温暖而坚定。 回到家，张幼仪给阿欢准备了点心，看着他吃完，又辅导他写作业。 晚上，阿欢睡熟后，张幼仪坐在书桌前，打开了一个精致的木盒。 木盒里放着彼得的照片，还有一些他生前用过的小物件，一个小小的拨浪鼓，一件洗得发白的小衣服。 她拿起彼得的照片，照片上的小男孩，金发碧眼，笑得很开心。 眼泪无声地滑落，滴在照片上。 这么多年了，她还是无法忘记彼得，无法忘记那个在德国寒冷的冬天，从她生命里匆匆走过的小生命。 如果当年徐志摩没有逼她打掉孩子，如果彼得没有夭折，现在她的身边，应该有两个可爱的儿子吧。 可没有如果，人生就是这样，充满了遗憾。 她擦干眼泪，将照片放回木盒里，锁好。 过去的伤痛虽然无法抹去，但生活还要继续。 她还有阿欢，还有自己的事业，还有很长的路要走。 她不会再为过去的事情纠结，也不会再为不值得的人浪费情绪。 她要好好活着，为了自己，为了阿欢，也为了天上的彼得。 几天后，张幼仪接到了徐家父母的电话，希望她能带着阿欢回硖石镇一趟。 她知道，一定是徐志摩回去说了什么，二老想劝她。 犹豫了一下，她还是答应了。 毕竟，徐家父母待她不薄，这些年也一直很照顾阿欢，她不能拂了二老的面子。 周末，她带着阿欢回到了硖石镇。 徐家大宅还是老样子，只是比以前冷清了些。 徐申如夫妇看到阿欢，高兴得合不拢嘴，拉着他的手，问长问短。 吃饭的时候，徐申如终于提起了徐志摩的事情。 “幼仪啊，志摩那孩子，这些年也不容易，他知道错了，你就原谅他这一次吧。” 徐申如叹了口气，语气里满是无奈，“你们毕竟是阿欢的父母，给他一个完整的家，对孩子也好。” “爹，我知道您是为了阿欢好。” 张幼仪放下筷子，轻声说，“可我和徐志摩之间，已经不可能了，当年的事情，不是一句‘我错了’就能过去的。” “我知道当年委屈你了，是我们徐家对不起你。” 徐太太握住张幼仪的手，眼眶红红的，“可志摩真的变了，他这几天在家里，天天反省，饭也吃不下，觉也睡不着，他是真的想弥补你们母子。” “娘，不是我不原谅他，是我真的不需要他了。” 张幼仪的语气很平静，却带着不容动摇的坚定，“这些年，我一个人带着阿欢也过来了，我有自己的事业，能给阿欢好的生活，我不需要依靠他。” “而且，我不想让阿欢生活在一个充满矛盾和勉强的家庭里，那样对他的成长反而不好。” 徐申如夫妇看着张幼仪坚定的眼神，知道再劝也没用，只能无奈地叹了口气。 他们心里清楚，当年是徐志摩做得太过分，伤透了张幼仪的心，现在想挽回，已经太晚了。 在硖石镇待了两天，张幼仪就带着阿欢回了上海。 回去的路上，阿欢突然问她：“妈妈，爷爷和奶奶为什么希望我爸爸回来啊？” 张幼仪愣了一下，低头看着儿子纯真的眼睛，轻声说：“因为爷爷和奶奶希望我们一家人能在一起。” “可是我觉得现在这样就很好啊，只有妈妈和我。” 阿欢抱住她的胳膊，撒娇道，“我不要爸爸，我只要妈妈。” 张幼仪的心一暖，抱住儿子，眼眶有些湿润：“好，只要阿欢愿意，我们就一直这样过。” 回到上海后，徐志摩又来找过张幼仪几次，每次都带着满满的忏悔和恳求，甚至还想通过阿欢来打动她。 但张幼仪始终不为所动，每次都直接拒绝，甚至后来干脆让秘书直接挡驾，不再见他。 徐志摩一次次被拒绝，心里的希望一点点破灭，整个人变得更加颓废。 他开始酗酒，常常喝得酩酊大醉，在街头流浪，曾经的文坛巨匠，变成了一个人人唏嘘的落魄之人。 张幼仪偶尔从朋友那里听到他的消息，心里没有丝毫波澜。 她知道，这一切都是他自己选择的路，后果只能由他自己承担。 10 日子一天天过去，张幼仪的事业越来越顺利，上海女子商业储蓄银行在她的打理下，规模越来越大，她也成了上海金融界有名的女性企业家。 阿欢也越来越懂事，学习成绩很好，还很孝顺，每次放学回家，都会帮她做一些力所能及的家务。 闲暇的时候，张幼仪会带着阿欢去公园散步，去剧院看戏，或者去书店看书。 母子俩的生活平静而幸福，充满了温暖和阳光。 一九三一年十一月，一个噩耗传到了上海。 徐志摩乘坐的飞机在济南失事，机上人员全部遇难。 听到这个消息的时候，张幼仪正在办公室处理文件，手里的笔 “啪” 地一声掉在地上。 她愣在原地，半天没回过神，心里像被什么东西狠狠撞了一下，空落落的。 虽然她早已放下了过去，虽然她对徐志摩早已没有了感情，但听到他去世的消息，心里还是有些复杂。 毕竟，这个男人，曾是她的丈夫，是阿欢的父亲，是她青春里一段无法磨灭的记忆。 她没有去参加徐志摩的葬礼，只是让秘书送去了一个花圈。 她不想再卷入那些是非纷争，也不想让阿欢受到太多的影响。 葬礼过后，徐申如夫妇特意来上海看了她和阿欢，两位老人一夜之间苍老了许多，头发都白了大半。 他们告诉张幼仪，徐志摩去世前，还在念叨着她和阿欢的名字，手里还攥着一张阿欢的照片。 张幼仪听着，心里没有太大的波动，只是轻声安慰了二老几句。 她知道，人死如灯灭，所有的恩怨情仇，都随着他的去世烟消云散了。 日子依旧继续，张幼仪依旧打理着自己的事业，照顾着阿欢。 多年后，阿欢长大了，出国留学，学成归来后，也进入了金融界，成了一名优秀的金融人才。 他知道了母亲过去的经历，更加心疼和敬佩母亲，常常对她说：“妈妈，您是我见过最坚强、最了不起的女人。” 张幼仪总是笑着摇摇头：“妈妈只是做了自己该做的事。” 晚年的张幼仪，依旧精神矍铄，她将银行交给了可靠的下属打理，自己则带着阿欢的孩子，安享天伦之乐。 闲暇的时候，她会坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，看着孩子们在院子里玩耍，脸上露出安详的笑容。 她的一生，经历了太多的苦难和挫折，被包办婚姻束缚，被丈夫抛弃，失去了孩子，独自在异国他乡打拼。 但她没有被打倒，而是凭着自己的坚强和努力，一步步走出了困境，活成了自己想要的样子。 她用自己的经历告诉世人，女人从来不是男人的附属品，即使没有爱情，没有婚姻，也能凭借自己的力量，活得精彩，活得从容。 而那些曾经伤害过她的人，那些曾经让她痛苦的事，都成了她成长路上的垫脚石，让她变得更加坚强，更加独立。 夕阳西下，金色的余晖洒在张幼仪的身上，温暖而柔和。 她的人生，虽然充满了遗憾，却也足够精彩，足够让人敬佩。 这或许就是命运最好的安排，历经风雨，终见彩虹。 |
