“3670万份营养午餐，里头有多少掺了‘不安’的调味剂？”

雅加达湿热的街头，有年轻人在边抗议边刷着招聘软件——一种虚构的希望，另一种无处安放的焦虑。他们嘴上喊的是“毒药”，实际关心的是自己能不能在吃饱以后，不用在工地或者送外卖卷一辈子。

普拉博沃戴着将军式的威严，挥手一召，几十号官员坐满会议厅。掌声像机器在响，8.47%的贫困率被高举，失业率跌到4.67%，小数点在空气里都冒着胜利的泡。经济增长目标不温不火，一下子拉到8%，像是“及格生”突然想搏个全校第一，敢不敢接招，大家心知肚明。

官方通讯社喜气洋洋，GDP、投资、出口，“三剑客”开道。领导们觉得只要环境稳、外资来、产业多元，数据自然飙升。但是，数据能不能递到马路边，那得问那些刚毕业、又无正式工作的年轻人。光是青年失业率，翻出来就是11.2%，正式工还不到一半。失业的不是数字，是范、Adi、Putri，一个个等着把青春卖个好价钱。

工厂缺200万技能工，年轻人说：“培训？学校教的东西，和老板要的技能根本不沾边。”只要去看看路边上那些兼职送餐的小电驴——他们每个人都是体制下的漏网之鱼，官方成绩单没他们的名字。

1998年亚洲金融危机，失业率爆到8.5%，后来疫情又添堵。那时候没人信数据，现在大家只能和数据做对比自我安慰。变好？是的。但离人们想象的“好”还差得远。

汽车工业，普拉博沃又拿出来说事。1.2万亿盾预算，亩地已经备用。上世纪90年代搞的“蒂玛尔汽车”，满心期待，结果玩成组装，技术还是别人的。经济危机拍下来，这个工程就变成尘封相册里的政治笑话。今天，还赌国产车，没人敢打包票。

财政刺激50万亿盾，补贴、基建齐飞。而共享经济——800万人没统一保障，一纸医保想给司机加点盔甲。大家都明白，这事要真落地，才算“关心”民生。不然又是喊嗓子的面子工程，一个人一份饭，吃出了肚疼的社会新闻。

营养午餐，表面派了14亿份到穷孩子手里。现场却有学生举横幅，把免费餐食喊成“毒药”。230起肠胃不适，不是小病，是背后混乱和截留。钱到哪了，饭到啥样，没人盯得住。现场300学生，压根不奢望政府听他们讲道理。

经济那些漂亮的图表，可以让一座城市高耸。但雅加达平地上，抗议的人却越来越熟悉。不是头条里那种示威，而是真实的不满。年轻人要的是参与，不是教条。营养午餐可以吃，工作机会也想吃，可等来的只是上面的指令，一纸计划，几句口号。

国家统计局、世界银行、各路专家，全在算概率。投资不进、营商环境排第七十三、欧美资本撤退，全球经济的烂摊子没给印尼镀金。过去做梦平均每年5%的增长，眼下让人不敢喂太多希望。外头风声正紧，里头还在讨论“效率优先”，听起来像是困在上世纪的“强人逻辑”。

普拉博沃强势出击，呼唤效率。老百姓却在想“有没有人陪我商量”。公共政策不带民意，不透明不公开。民调摆在那：只有42%人觉得政府透明；年轻人信任度才38%。大家更关心数字公平、环境保护、网络权利，而不是又一个经济数字。

一年的示威、失业、教育困局。在官方眼里是“可控的小插曲”，可现实里已经成为埋在地底的爆破筒。民调如水，压不住温度。

印尼几十年“强人惯性”，总觉得指令就能管住人心。政策出台时，几乎没人问普通人愿不愿意、能不能有发言权。经济数字好看，不代表有人真的过得好。

普拉博沃到底是改革者还是另一种“强人”？失业率还在、青年抗议不断、政令上不沾民意。数据可以化妆，但民心一旦崩掉，谁都补不上。

十字路口上，印尼选择的不是更高的GDP，而是更低的权力距离。谁愿意让底层声音也有名字？谁敢在数字后面加一点人的温度？

空气潮湿，学生头顶的标语染上酸涩的阳光。没人敢断言下一个变革会是谁，但这个国家，总该有人替年轻人的愤怒找个出口。