美国在岩国基地撤走陆基中程导弹这事，17号被日本媒体披出来的时候，日本极右翼脸色估计是不好看的。因为这个基地原本是他们的“护身符”，现在突然空了，连个解释都没给，他们一下就明白过来，所谓的“日本有事就是美国有事”，根本只是他们自己说给自己听的。

美日关系从一开始就不是平等的。二战快结束的时候，美国在长崎和广岛投下了两枚原子弹，日本在这种打击下，宣布遵守《开罗宣言》和《波茨坦公告》，无条件投降。之后美国对日本实施占领，直到签了《旧金山密约》才结束占领。但这个密约和后来的《美日安保条约》一起，把美军永久锁在了日本的土地上。

这种安排，让日本成了美国的驻军地盘。大型基地一个个列出来：岩国、横田、三泽，全在美军的掌控之下。甚至连东京上空的航班，美军空管说了算，民用飞机都得听他们调度。这种场景每天都在提醒着日本人，美日是同盟，但不是平起平坐的同盟。

不过，日本政客偏偏愿意相信另一个故事。他们把安保条约幻想成护身符，尤其在钓鱼岛问题上，拼命想把争端范围拉进条约里。他们的逻辑很简单，如果钓鱼岛算在安保范围内，美国一定会出面撑腰。长年在这种氛围里，日本内部形成了一个错觉，美国的军力就是日本的安全保障的全部。

这种依赖也有副作用。在国防投入上，日本长年不舍得花钱，把资源放到了经济建设。结果是，在2010年之前，日本一直是全球第二大经济体，仅次于美国。经济跑在前面之后，日本开始尝试让军力也往前靠，比如购买F-35A战斗机的规模，仅次于美国本土空军，这是企图心的直接体现。

所以，美军在日本的永久部署，不只是一种军事安排，它塑造了日本的政治心理。美国总统一来访，日本高层立刻有了更多的幻想。比如这次，美国总统访问之后，高市早苗直接拿中国的核心利益做文章，一副美国会跟着站出来支持的样子。可现实是，美国白宫到现在也没公开支持她那套强硬立场，美军的部署动作甚至有点反向而行。

岩国基地的导弹撤走，就是这种反向的信号。原本，日本民众还在抗议陆基中程导弹的部署。广岛、岩手的居民联名反对，这是不小的社会压力。现在，美军撤走了导弹，看起来是满足了抗议人的心愿，但对于一直想用这些武器彰显美日密切关系的日本极右翼来说，这就是当头一棒。

更关键的是，美军撤走的原因，媒体也没说。在信息空白里，日本的极右翼只能自己揣测，但怎么想都看不出美国是在加码对日本的支持。反而让日本政界看清一点：他们心里的那个“有事必援”的盟友形象不太可靠。

其实，美军在日本的所有动作，本质上还是为了美国自己的战略布局。东京空域的控制不是为了日本航空的安全，是为了掌握进出这个关键城市的空中通道。岩国基地部署导弹显然是针对区域内的力量平衡，而撤走也可能是出于同样的战略考量。日本只是被动地接受结果。

日本经济腾飞的那些年，军费的不足反而成了政客自豪的理由，因为只要美国在，他们觉得不需要多花自己预算。可如今，经济排名已经不是第二了，军力的提升虽然有动作，但在真正的安全问题上，他们连主动权都摸不到。安保条约带来的既是安全，也是被绑死的地位。

高市早苗挑衅中国，靠的是对美日关系的幻想。美国总统来一次，日本就觉得站在了同一战线。可这次撤导弹的变化，让他们学到一个现实的教训，美国不会为了日本的政治表态去牺牲自己的战略安排。

现在，日本的困境其实很明显。抗议美军部署的人，看到了政策改变的结果。想借美军武器做政治文章的人，看到的却是支持力度的下降。两拨人的感受完全不同，但都围绕着一个核心问题，美军在日本存在的根本目的到底是什么。

从原子弹到安保条约，从经济腾飞到军事企图，日本一直在美国的框架里做选择。美军基地不会因为日本的想法改变部署，美国的表态不会因为日本政客的说辞立刻升级行动。这次岩国撤导弹，只是一个缩影。真实的美日同盟，还是那个开头就决定好的不平等关系，有多少幻想，就会有多少幻灭。