谈及毛主席，李敏曾面带微笑说道：“回想父亲，既是一种思念，也是一种幸福。父亲离世数十载，我每日都会想起他。”

1976年的一个清晨，李敏正在家中洗漱，突然听到电话铃响，她连忙接起电话。还没等她开口，电话另一端就传来急切的声音：“请立即做好准备，十分钟后中央办公厅会派车接您……”

李敏听了这话愣了一下，没来得及多琢磨，马上以最快速度收拾妥当。坐上中央办公厅来接她的汽车后，李敏一路上都在努力控制自己的情绪。她清楚，中央办公厅接她进中南海是去看望爸爸毛主席的。

李敏下车后，快步往屋里走。走到毛主席的房间门口，她三步并作两步跨进门，心里只想着快点见到爸爸毛主席。

不过，李敏见到爸爸毛主席时，一下子愣住了。因为眼前的情形和她上次来探望时完全不一样了，原本戴着的输氧面罩已经撤掉了，一条洁白的床单覆盖到胸口位置……

那一刻，李敏心里愈发慌乱，她清楚地意识到，最疼爱自己的父亲毛主席已经离开了。她不由自主地扑向前，用颤抖的双手掀开覆盖在毛主席身上的单子，想要触碰那双曾带给她温暖的手，却发现那双手早已失去了往日的温度，变得冰凉。

“爸，爸……我是娇娃啊，您睁眼看看我……”李敏撕心裂肺地哭喊着，哭声里满是绝望。

李敏简直不敢相信爸爸毛主席离开了，尤其是当她意识到这个事实时，内心充满了震惊与悲痛。无论她怎么呼喊，怎么不停摩挲毛主席的双手，那双曾经温暖的手依然静静地垂落着。毛主席再也没有用亲切的声音喊她“娇娃”，也没有再说过“爸爸想你”。

1976年9月9日，李敏伏在毛主席床边痛哭起来。有人告诉她，她的爸爸、中国人民的伟大领袖毛主席于零时十分逝世，享年83岁。

毛主席逝世的消息公布后，全国人民陷入深切悲痛。党中央随即作出决定，在人民大会堂设立灵堂，以祭奠伟大领袖毛主席。为此，沉浸于哀伤中的各地群众纷纷行动起来，从祖国四面八方赶赴北京，只为送别伟人最后一程。

毛主席逝世后，李敏提出为父亲守灵的请求未获批准。无奈之下，她便与丈夫孔令华连续多日和前来瞻仰毛主席遗容的群众一同排队，来到毛主席灵堂，向她最敬爱的父亲做最后的致意与告别。

当李敏见到父亲毛泽东的遗容时，眼眶瞬间湿润并流下了眼泪。她伫立在原地，久久不愿离去，脑海中清晰浮现出与父亲最后一次相处的场景……

1976年9月，李敏通过中央文件获悉父亲毛主席病危的消息。心急如焚的她立即动身，马不停蹄地赶往中南海，心中唯有一个强烈的念头：见到父亲毛主席。

李敏推开毛主席的房门时，看到爸爸躺在床上。她眼眶瞬间盈满泪水，却强忍着没哭出来，轻轻走到毛主席跟前，望着他憔悴的面容，轻声唤道：“爸爸，爸爸，我来看您了......”

毛主席听见身旁有人说话，慢慢睁开眼睛看了看，又缓缓闭上。过了一会儿，他再次睁开眼，脸上露出一丝笑意，随后无力地伸出有些颤抖的手。李敏见状，连忙搓了搓手让手变热，然后轻轻将手放到爸爸毛主席的手中。

李敏紧紧握住毛主席的手，真切地感觉到，那双曾经陪伴她成长的温暖柔软的大手，如今明显变得枯瘦了，但那份温暖依旧没变。

“娇娃，你来看我啦？”李敏俯身凑近，听见爸爸毛主席在喊她。尽管声音很轻，李敏还是听见了。

李敏用力点了点头，没开口说话，随即捧起爸爸的手贴在自己脸上。

毛主席眼神里满是想念和怜爱地看着李敏，问道：“娇娃，你咋不常来看我呢？”

听到这话，李敏眼眶一热险些落泪，她还是没说话，只是将爸爸贴在自己脸上的手又轻轻攥紧了些。

“姑娘，你多大年纪了？”

“爸爸，您忘了，我今年39岁了。”李敏轻声回应道。

“娇娃，等等，你今年38岁，你是1937年……”毛主席说着，又轻轻摇了摇头，没再继续说下去。

爸爸毛主席的这番话，让李敏再也忍不住流下了眼泪。那一刻，她内心涌起强烈的冲动，特别想回到过去，和父亲一起说说笑笑，聊聊古今之事。但现实却不允许，这样的场景终究无法实现。

过了一会儿，毛主席握着李敏的手慢慢松开了，李敏知道爸爸累了，该休息了。她轻轻把爸爸的手放进被子里，又盯着爸爸的脸看了一会儿，才轻轻离开。

李敏未曾想到，这竟成为她和父亲毛主席的最后一次见面。这让她万分后悔，尤其后悔没在父亲身边多陪伴一会儿，也后悔没多跟父亲说上几句话。

回忆起与父亲毛主席的最后一次见面，李敏难过得痛哭起来。她久久凝视着父亲的遗容，迟迟不愿离去，但最终还是不得不转身离开。

毛主席逝世后，李敏很长时间里常会在梦中见到父亲。有时她会激动地从梦中惊醒，待意识逐渐清晰，才发现刚才的场景不过是一场梦。每次醒来后，李敏总会不自觉地回忆起与父亲毛主席相处的幸福时光。

李敏幼年时，由于父亲毛泽东工作十分繁忙，她便被寄养在延安保育院。那段日子里，平日里陪伴李敏的只有保育院的阿姨。后来李敏回忆起那段时光时曾提到：

记得小时候，爸爸从未到保育院接过我。每个周末和节假日，我总是和保育院的叔叔阿姨们一起，索然无味地度过。

尽管如此，毛主席始终牵挂着自己的女儿，只是这份思念只能深藏心底。1940年，毛主席安排李敏前往苏联，陪伴在母亲贺子珍身边。

自那以后，李敏重新体会到了母爱，只是她没能长期陪在母亲贺子珍身边。1947年，李敏和毛岸青随母亲贺子珍回国。回国两年后，经毛主席提议、贺子珍同意，妹妹贺怡将李敏和毛岸青送往北京香山别墅。在那里，两个孩子见到了日夜思念的父亲毛主席。

当李敏看到爸爸毛主席时，不由自主地扑进他怀中，轻声唤道：“爸爸！”

毛主席十分高兴，他将李敏抱起来，把脸紧紧贴在李敏的小脸上，轻声唤道：“娇娃，我的小娇娃。”

那时李敏中文还不太熟练，不过这并未阻碍她和父亲的情感沟通。父女俩依旧笑着亲昵互动，尽情享受着这份天伦之乐。

李敏回忆起在父亲毛主席身边度过的时光，那段岁月对父女俩而言都是弥足珍贵的记忆。在相处的日子里，生活中处处洋溢着温馨的气息。毛主席虽日理万机，但总会抽出时间与李敏交流，父女间的对话里既有对生活点滴的关切，也有对人生道理的循循引导。那些平凡又温暖的瞬间，如同珍贵的片段，深深印刻在李敏的脑海中，成为她生命里难以忘怀的部分。在与父亲相处的每一个时刻，李敏都真切感受到亲情的深厚，而这些经历也成为她成长历程中极具意义的养分。

那段时间，毛主席一有空就会牵着李敏的手去公园散步。散步时，他会询问李敏在苏联的学习和生活情况，教她背诵古诗，还鼓励她努力学习，将来成为对国家和人民有用的人。

李敏始终牢记父亲毛主席对自己的教诲。日常生活中，李敏偶尔会和父亲毛主席一起玩耍。无论父亲当时是在工作还是休息，总会放下手头的事情，高兴地陪她玩耍，从不生气责备。

毛主席对李敏充满疼爱之情，同时也秉持着严格的态度。

有一回，李敏放寒假打算去探望妈妈，就和爸爸毛主席商量。毛主席得知后心里很高兴，也答应了。不过李敏发愁自己该怎么去，毛主席也不让人送她。只见毛主席握住她的手叮嘱说：“娇娃，你已经是大人了，不用让人送，自己去吧。”

李敏清楚父亲毛主席做出的决定很少更改，于是她独自启程前往上海探望母亲贺子珍。父亲一贯的严格要求，促使李敏在后续生活中愈发独立自主。

李敏上学时，毛主席曾叮嘱她：“你现在还在念书，别人问起来就说自己是学生，别讲你是毛泽东的女儿。”

李敏参加工作后，毛主席再次叮嘱她：“跟别人说你是解放军干部，别讲自己是毛泽东的女儿。”

李敏在回忆父亲毛主席对自己的严格要求时提到，毛主席作为父亲对她始终有着严格的标准和规范。

爸爸常以这种方式培养我们的独立生活能力、锻炼我们的自理能力，不允许我们靠着他谋取特殊照顾。我觉得，这才是真正长久的爱。

李敏逐渐到了适婚年龄。当毛主席得知女儿的恋爱对象是孔从洲将军的儿子时，他对此颇为满意，对女儿的婚事也表示认可。

1959年，在李敏临近婚礼之际，毛主席要赴庐山参加会议。出发前，毛主席拉住李敏的手叮嘱说：“娇娃，你的婚礼一定要等爸爸回来后再办啊！”

李敏点头同意。

庐山会议闭幕后，毛主席没来得及多欣赏庐山风光，随即匆匆启程返回北京，只为亲自主持女儿的婚礼。

婚礼现场，毛主席端起酒杯向李敏和孔令华送上祝福：“娇娃、令华，你们要相互学习，一同进步啊。”

李敏听了这话点点头，毛主席露出了笑容，李敏望着父亲也笑起来。

随后，向来酒量不佳的毛主席不断向宾客举杯示意。之后，毛主席与参加婚礼的客人以及工作人员一起合影留念。用餐结束后，毛主席又邀请大家到春藕斋观看了一场电影。

李敏的婚礼便是如此，虽简约而朴实，却让李敏铭记终生。这场婚礼之所以意义非凡，是因为不仅得到父亲毛主席的高度重视，还由他亲自担任主持人。婚礼现场，处处流露着深厚的父女亲情。

结婚后，李敏依然住在中南海，陪伴在父亲毛主席身边。这段时光对她而言是最为幸福的。

1962年，毛主席得知李敏怀孕的消息后，难掩心中的喜悦，满心期待着小外孙的降临。

同年10月，毛主席彻夜工作后，白天仍未休息。他时而翻看书籍，时而起身望向窗外，似在等候消息，神情透着急切。

没过多久，孔令华快步跑进丰泽园，面向爸爸毛主席，气喘吁吁地笑着告诉：“爸爸，李敏生了，母亲和孩子都平安。”

毛主席听了这话，脸上露出微笑，轻轻点了点头，随后点燃一支烟，欣慰地说：“我这是70岁官升一级！”

小孩子出生后，李敏的小家庭充满了快乐。即便身处伟人之家，也和普通家庭一样，隔辈小孩的降生让老一辈人十分欣喜。

也许是出于对长女李敏的疼爱，又或许是因为这是首个外孙，毛主席对李敏生下的孩子格外疼爱。忙完工作后，他总会到李敏的房间瞧瞧小外孙。不管孩子是睡着还是醒着，他都舍不得离开。有时还会轻轻摸摸孩子的脸蛋，自言自语念叨：“娃，该取个啥名字呢？”

之后，毛主席为孩子起名为“孔继宁”。李敏得知后，开心地朝着襁褓里的孩子说：“继宁，继宁，这是外公给你起的名字。”

毛主席看着女儿李敏和外孙继宁，脸上的笑容逐渐变得深沉起来。他的目光温和地落在两人身上，仿佛在这瞬间凝聚了许多情感。李敏陪在父亲身旁，外孙继宁安静地待在一侧，三代人所处的这个场景，透着一股温馨而宁静的氛围。毛主席的神情里，既有长辈对晚辈的关切疼爱，也有历经岁月沉淀后的深邃思索，整个画面显得格外亲切而富有深意。

可惜这样的生活没有持续太久，1963年7月，李敏一家要从中南海搬走。搬家前，李敏和丈夫孔令华去向爸爸毛主席告别。毛主席明白女儿搬家的缘由，语气有些沉重地叮嘱：“我也知道你们在这儿日子不好过，离开也好！好好过日子，你要照顾好自己。”

李敏紧紧握着毛主席爸爸的手，轻声安慰说：“爸爸，我们走了以后也会常回来看您的。”

搬出中南海后，李敏想常回去看望父亲毛主席的愿望却未能如愿。每次回去，她都想陪父亲多待一会儿，毛主席又何尝不想把女儿留下呢？但李敏每次仍需告别。临别时，她总会轻声安慰父亲：“爸爸，我过段时间再来看您！”

在之后的岁月里，没人说得清毛主席有多少时光是在对女儿的思念与等待中度过的。每当回想起这些情景，李敏总会难过得痛哭失声。

毛主席逝世后，中央始终很关心毛主席的后代。考虑到李敏当时没能为毛主席守灵，未能充分表达对父亲的眷恋，中央决定在李敏住所特意为她设立毛主席灵堂，方便她缅怀父亲。至今这个灵堂仍保留在李敏家中。

就在这时，中央派人找到李敏，邀请她搬回中南海居住，来人说：“你搬出中南海后，见父亲变得很困难，为了纪念父亲，你愿意搬回中南海去住吗？”

面对相关提议，李敏委婉拒绝。她表示，此前正是因为父亲希望子女们独立生活，自己才从中南海搬出。如今父亲不在了，自己就更没有必要再回中南海居住了。

毛主席逝世后，李敏始终依照父亲生前对自己的叮嘱，坚守父亲生前倡导的生活方式。她的生活极为清贫，日常饮食、衣着和用品都极为简朴。

每年仅有两天，李敏会特意换上整洁的衣物，这两天分别是9月9日和12月26日。每逢此时，她都会前往瞻仰父亲毛主席的遗容，并在毛主席安息的地方多停留一段时间。望着眼前这片开阔的广场，李敏的耳畔仿佛又响起父亲的声音：“娇娃，你来看我了？娇娃，爸爸想你啊......”

1981年，毛主席已逝世五年。中央办公厅找到李敏，向她提及毛主席遗产的相关事宜。李敏表示：“我没有过多的要求，要是可以的话，我只想要爸爸留给我的那部分。”

没过多久，中办工作人员给李敏送来了毛主席1974年嘱咐身边人员留给她的8000元钱，以及一台20寸彩电和一台冰箱。看到父亲留下的遗产，李敏顿时泪如雨下。这8000元钱李敏一直妥善保存着，始终没舍得动用。

李敏长期秉持节俭的生活方式，多年来始终坚持积攒钱财。当她获悉湖南故乡计划为父亲毛主席修建雕像的消息后，没有丝毫迟疑，直接向相关项目捐赠了3000元。

女儿孔冬梅得知这件事后，惊讶地问：“妈，您平时总说手头紧，要节省着过，怎么一下子能拿出这么多钱呢？”

“平时就是因为花钱省，一角一分地精打细算，才能攒下些钱。家乡的父老乡亲生活还不宽裕，可他们主动省吃俭用，要为爸爸铸巨型铜像，还要建诗词书法碑林，这得花不少钱。我是毛泽东的女儿，这是我应尽的责任，怎么能不出点力呢？我得为爸爸尽份心啊！”李敏笑着说道。

在李敏的认知里，毛主席不只是备受尊崇的伟大领袖，更是给予她深厚父爱的父亲。在她心中，毛主席的形象始终鲜明而亲切。这位伟大的领袖不仅深刻地存在于李敏的生活和记忆当中，也一直被广大人民群众铭记和怀念。