说真的，有些人的饭碗，还真就是自己抡起大锤，咣当一下，亲手砸的。

那动静，简直是惊天动地，碎渣子能崩你一脸。

我正刷着手机呢，就看到全智贤那张我们熟悉了快二十年的脸，在新剧《暴风圈》里，借着角色的嘴，云淡风轻地飘来一句：“中国为什么会偏好战争？”

那一瞬间，我好像听见了什么东西“咔嚓”一声。

真不是我手机屏碎了，是心里那座给她修了多年的“韩剧女神”金身，从头到脚，裂了。

这出戏码，来得又急又猛，可仔细一琢磨，又像是场早就排练好的摊牌。

网上吵得天翻地覆，热搜挂了四天，都快包浆了。

可风暴最中心的全智贤呢，安静得像一座冰山，别说道歉的雪花了，连一粒冰碴子都懒得往下掉。

就在大家伙儿的火气快要没处撒的时候，另一位“女神”林允儿，踩着七彩祥云……哦不，是踩着雷点，也加入了这场让人反胃的表演。

她那边新剧里，把我们明朝的使臣按在地上摩擦，这边厢转头就把自己的微博设置成了半年可见。

那姿态，简直就是在脸上写着：“闹吧，闹累了就散了，风头一过，我还来捞钱，咱们还是一家人。”

这不就是一出现代版的“皇帝的新衣”吗？

只不过这次，没人惯着了，戳破谎言的，是我们这些攥着遥控器和钱包的普通人。

让我们把时钟拨回《暴风圈》开播那天。

豆瓣开分7.1，对一个沉寂多年的顶流复出之作，这分数不算惊艳，但至少体面。

粉丝们奔走相告，以为等来了又一个“千颂伊”式的奇迹。

谁能想到，等来的却是一个包装精美，打开一看，里面全是馊饭的礼盒。

剧里，一个破败不堪的棚户区，赫然打上了“中国大连”的标签，搞得好像我们那座高楼林立的海滨明珠，在我们看不见的地方，藏着一个巨大的贫民窟。

更绝的是，一块红底黄星的地毯，就那么随意地被主角们踩在脚下，每一个设计细节都像一根绣花针，不致命，但扎得你眼睛生疼。

资本的鼻子，永远比粉丝的泪腺灵敏。

前一天还把全智贤捧成掌上明珠的奢侈品牌们，第二天就上演了一场教科书级别的“光速切割”。

伯爵的官博删得比狗舔的都干净，那位“全球品牌大使”仿佛压根就没存在过；海蓝之谜的清理工作，比卸妆水还彻底；路易威登更是高冷，连个招呼都懒得打，悄无声息地就把置顶从那张熟悉的脸，换成了一张岁月静好的风景照。

一夜之间，商业价值的帝国大厦，塌成了马里亚纳海沟。

数据显示，《暴风圈》的相关搜索量暴跌了九成，你想在各大平台找个片花，都得去犄角旮旯里翻。

这场商业圈的地震，比剧里任何特效都来得真实、震撼。

当然，废墟之上，总有那么些“忠臣”想为偶像“护驾”。

最经典的台词就是：“姐姐是无辜的，都是编剧和公司的错！”

这话听着多委屈，多让人心疼。

可惜，现实很快就甩了他们一记响亮的耳光。

今年7月，全智贤成立了个人经纪公司。

这意味着，从接什么剧本到说什么台词，她自己就是最终的拍板人。

没有了“公司逼迫”这块遮羞布，她就是自己的女王。

所以，《暴风圈》不是别人硬塞给她的烫手山芋，而是她亲自挑选的“复出战袍”。

更有意思的是，有知情人士透露，她这么急着复出，跟她老公崔俊赫那高达150亿韩币的巨额债务不无关系。

她大概是想搭上中国市场这艘航母，帮老公渡过难关，结果一激动，亲手在航母甲板上凿了个洞，把自己和所有希望都沉进了海底。

这不是失误，这是惯犯的傲慢。

还记得她代言恒大冰泉，因为水源地叫“长白山”还是“白头山”引发的争议吗？

还记得疫情期间，她参演的《王国》里，那句轻描淡写的“病毒来源是中国”吗？

一次是偶然，两次是巧合，到了第三次，那就是刻在骨子里的选择了。

如果说全智贤的沉默是一种冷暴力，那林允儿的操作简直就是当面挑衅。

她的新剧《暴君的主厨》更是把“魔改历史”玩出了新花样。

剧里，堂堂大明使臣，到了朝鲜宫廷跟个受气小媳妇似的，我们引以为傲的国宴名菜佛跳墙，居然输给了一碗参鸡汤。

最离谱的是，那个在真实历史上，得靠明朝皇帝册封才能坐稳王位的朝鲜君主，反手就给了明朝使臣一个大嘴巴子。

我真不知道这编剧的历史是跟谁学的，还是他觉得中国观众的历史都是幼儿园老师教的。

更巧的是，这两部“神剧”，背后是同一个编举，出自同一家历史顾问公司。

你跟我说这是巧合？

这概率，比我出门被陨石砸中两次还低。

这根本就是一场有组织、有预谋的文化碰瓷。

这两记重拳下来，整个韩国娱乐圈都给打蒙了。

据说，现在韩国编剧开会，第一件事不是讨论剧情，而是先进行“中国历史文化”摸底考试。

甚至搞出了“剧本特供版”这种骚操作，一个版本规规矩矩卖给中国平台，另一个夹带私货的版本在海外播。

结果呢？

被火眼金睛的网友扒了个底朝天，光速下架。

为了保住饭碗，他们开始花三倍工资请中国留学生当“审查员”，艺人社交媒体上发个手势，说句话，都得先过审，生怕一不小心就蒸发掉上亿的合同。

最惨的还是那些在泥潭里摸爬滚打的练习生。

据说现在出道前的必修课，加了一门《中国近代史纲要》，考试不及格，不许出道。

有练习生为了能顺利拿到进入中国市场的“绿卡”，中文说得比韩语都溜，私下里还问老师：“我……我能改国籍吗？”

你看，求生欲这东西，在真金白银面前，总是那么的朴实无华，且枯燥。

而我们那两位还在泥潭里挣扎的女主角呢？

全智贤想找中国的公关公司，录个道歉视频，据说报价开到八位数，愣是没人敢接。

这浑水，太深了，谁也不想跟着陪葬。

林允儿就更鸡贼了，微博一关，以为时间能冲淡一切。

可她忘了，互联网是有记忆的，网友反手就把她十年前在综艺里阴阳怪气中国的片段给挖了出来，截图存得比考试重点还全。

最讽刺的是什么？

骂她们的，不光是中国网友。

在韩国本土论坛上，照样骂声一片。

那边骂她们“为了人民币当舔狗”，这边骂她们“连自己的历史都不尊重”。

好家伙，一下子把自己整成了“猪八戒照镜子——里外不是人”。

其实，这从来就不是一个“要历史还是要市场”的选择题，而是一道关于“尊不尊重”的基础题。

你跑到别人家里做客，吃着人家的饭，完了还嫌人家墙纸不好看，甚至想上去踹两脚，被主人扫地出门，这不是很正常吗？

难道还要人家给你递把锤子？