“菲律宾船队刚挨近黄岩岛五百米，万吨海警船直接开水炮，两小时不到全跑光。”

5月15日清晨六点，马辛洛克镇码头挤满记者，长枪短炮对准五艘刷得花里胡哨的主船，船舷挂着“这是我们的”大横幅。两百来人挤在甲板，手里挥旗子，嘴里喊口号，旁边还绑着几桶柴油，说是要“给渔民送温暖”。

我朋友在船上做直播，手机镜头晃得要命，他小声说：“后面还有一百条小渔船，看着像凑热闹，其实一开船就散了。”

七点整，船队出海。菲律宾海岸警卫队的“辛丹甘”号、“卡布拉”号跟在后头，船身漆得雪白，炮口却拿帆布盖着，生怕太扎眼。岸上无人机嗡嗡起飞，画面直接传回马尼拉，电视台滚动字幕：“预计二十小时抵达黄岩岛，任务是为渔民补给、宣示主权。”

我看着直播弹幕直翻白眼：补给？那五桶柴油够谁烧？

海警5901舰早就在黄岩岛外圈趴窝。这船原来叫3901，后来升级成5901，满排一万二，甲板比篮球场还大。船上水炮一开，水柱像两条白龙横在海面，菲船想左转，左边被3502编队堵住；想右转，5204横切过来，像玩老鹰捉小鸡。

菲律宾记者站在“辛丹甘”号船头，举着话筒喊：“中方船只危险靠近！”下一秒，浪花溅他一身，话筒直接掉海里。

水炮压力调得不高，打在船壳啪啪响，就是不伤人。菲船队被水墙隔开，像被妈妈拎耳朵的小孩，乖乖减速。不到两小时，五艘主船调头，剩下小渔船早跑没影。

岸上的“这是我们的”组织发言人赶紧开记者会：“任务完成，浮标已经布设。”结果被自家船员打脸：浮标压根没带，离黄岩岛还有五十海里。

美国那边更搞笑。5月14日，“罗斯福”号航母大摇大摆穿过巴士海峡，甲板停满F-35，五角大楼发言人隔空喊话：“支持盟友。”菲律宾船员原指望天上能掉掩护，结果16号一早，航母一个急转弯溜去新加坡，连黄岩岛的边都没蹭。

美国只派了架P-8A巡逻机低空掠过，声音大得像拖拉机，菲律宾船员抬头望天，脸都绿了。

菲律宾国内更热闹。吕宋渔协直接罢工一周，渔民说政府拿他们当枪使，鱼没打上，油钱亏光。国会听证会上，议员拍着桌子问：“军费涨到GDP的百分之一点二，就买了几桶柴油？”没人敢接话。

中国这边动作更快。5月17日，海警船继续围着黄岩岛转圈，无人机飞到哪儿，实时画面就传到北京。5月31日，又来一波大规模巡查，船比上次还多。水质传感器早就布好，一边维权一边测水，两不误。

台湾媒体跟着起哄。《自由时报》头版大字：“南海变局：大陆无视美压。”政论节目请来军事专家万家兴，张嘴就是：“大陆海警船从八艘涨到十六艘，5901舰装了激光和无人艇，辽宁舰一年出海八个月，拦截率飙到九十五。”

台下观众听傻了，弹幕刷成一片：“原来我们离黄岩岛这么近，却插不上手。”

我把2012年和2024年对比表翻出来，差距大得离谱。十二年前，中方小船跟菲船对峙几周；现在万吨巨舰两小时搞定。技术升级像换手机，从老人机直接跳到智能机。

黄岩岛这地方，元朝就测过，1947年叫“民主礁”，1983年改名“黄岩岛”。菲律宾1997年前从没吭声，后来眼红油气才跳出来。

说白了，谁拳头硬谁说话。

菲律宾船队灰溜溜回家，美国航母跑得更远，中国海警继续打卡。下次再闹，估计连两小时都用不了。

你觉得菲律宾还会来第三次吗？